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      Глава 1. Возврат из нуля

    
    Он всплыл из темноты так, будто его вытолкнуло на поверхность чужое дыхание. Не открывая глаз, Лаки почувствовал, как в лёгкие входит холодный, слишком ровный воздух. Запах — не больничный, но близко: озон, йод, что-то мягко-сладкое, напоминающее свежую кору. Веки тяжёлые, как мокрая брезентовая плащ-палатка.

    — Ну, живой, — услышал он женский голос. Хрипловатый, будто обладательница много смеялась на ветру и в дыму костра. — Ещё бы минут десять — и тащили бы тебя обратно.

    Лаки открыл глаза. Потолок — не бетонный, а белый, матовый, равномерно подсвеченный. Капсула над ним раскрыта, полукруглый прозрачный щит сдвинут в сторону. По краю — тонкие трубки, какие-то фильтры, две «антенны» с зелёными огоньками. На его груди ровно работает компрессор. В правом запястье — игла катетера.

    Он попытался говорить. Выдох прозвучал как шёпот:

    — Где?

    — Там, где умеют возвращать, — усмехнулась женщина. — Центр адаптивной терапии «Янтарь». Полесье. Три дня ты был на нуле, герой.

    «Янтарь» ударило в виски знакомым эхом. Локация из старой жизни. Бункер, сетчатые настилы, Сенька Добрый с вечной ухмылкой, датчики в мешке, и ещё — ощущение чьего-то зоркого взгляда на себе. «Живой, — отозвалось внутри, — а это уже везение».

    — Имя? — спросила женщина.

    — Лаки, — сказал он и удивился, что голос стал твёрже. — Просто Лаки.

    — София, — ответила она. — Просто София. Врач-биоинженер. И тот человек, благодаря которому ты сейчас ругаешься глазами, а не лежишь тихим камнем. Договоримся: если будет тошнить — поворачивай голову вправо. Если будет хотеться в Зону — это позже.

    — В Зону не хочется, — честно сказал он. — Хочется зажмуриться обратно.

    — Нельзя, — сказала София. — У нас тут всё по часам. Сначала вдох, потом шаг. Пока — вдох.

    Она положила ладонь ему на грудь. Ладонь тёплая, сухая, уверенная. Её рука успокаивала лучше компрессоров.

    Где-то сбоку тихо щёлкнуло, и в поле зрения вывелась тонкая строка зелёных цифр: пульс, температура, насыщение. Он почти не удивился. Ви, его шлемная тень, когда-то пробиралась в любой интерфейс, в любой экран. Но шлема не было. А цифры — были.

    — У вас всё мерцает, — сказал он, пытаясь поймать свой прежний сарказм. — Обычно так делает одна знакомая. Характер скверный, но она полезная.

    — У нас всё не «мерцает», а работает, — ответила София, легко подыгрывая. — И да, у капсулы есть голосовой модуль. Без «скверного характера», правда.

    Он ощупал взглядом её лицо. Не кукольная красота, но цену себе знает. Плечи расправлены. Волосы собраны в тугой хвост. Под глазами тени — работала. И не отходила.

    — Сколько я… — начал он.

    — Долго, — она запрокинула голову и посмотрела вверх, как будто там были часы. — Сначала сутки — в аварийном контуре. Потом — двое — в капсуле. Мы шили тебя по слоям. Пуля раздробила ребро, кусок кости царапнул лёгкое. Радионуклиды по периферии — как в старых сказках про огненную жижу. Ничего. Собрали. Теперь будем смотреть, не отвергнешь ли ты подарки Зоны.

    — Подарки Зоны обычно с сюрпризом, — сказал он. — И упаковку не вернуть.

    София впервые улыбнулась так, что улыбка зацепила её глаза:

    — Это моё поле. Возвращать «упаковки». Или, по крайней мере, учить жить с ними.

    Он кивнул, и мир пошёл мягкой рябью. Где-то в глубине, как будто в каменном колодце, шевельнулась привычная пустота — та, что осталась после «рукава», после первого «проснулся и не понял где». Пустота не пугала. Она была его топливом.

    — Ладно, Лаки, — сказала София, поднимаясь. — Будем делать вид, что ты меня слушаешь. Пять минут дыхательной гимнастики. Потом — вода маленькими глотками. Потом — я расскажу, что с тобой сделали, пока ты лежал и занимался своим любимым делом — ничего не делал.

    — Любимое дело — это когда я жив, — сказал он. — Остальное — мелочи.

    — Именно, — сказала она, и в уголках её губ снова дрогнула улыбка.

    Пять минут растянулись в вечность. Глотки воды — в отдельную жизнь. Голос Софии не утомлял — наоборот, структурировал туман. Она говорила быстро, без сладкой шелухи: о микроэлектродах для временной стимуляции диафрагмы; о том, как капсула «Янтарь» умеет кратко включать поле слабых артефактных колебаний — чтобы ткани «вспоминали», как выглядит целое. О том, как его кровь очистили через сорбенты и гелевые фильтры. И о том, что одна из аномалий, которую он когда-то пересёк во время установки датчиков — оставила в костной ткани странную «подпись».

    — «Подпись»? — спросил он.

    — Микроизменение структуры гидроксиапатита, — сказала она. — Колебательная модальность — чуть сдвинута. Как будто кто-то настроил струну на полтона ниже. Не опасно. Но полезно для нас.

    — Для вас? — хмыкнул он. — Это я уже слышал. «Неопасно. Но полезно для нас».

    — О, — сказала София. — Ты уже можешь спорить — значит, жить будешь. Поздравляю.

    И тихо добавила:

    — Спасибо, что не умер по дороге.

    Он не ответил. Слова нашли его позже, в темноте, когда очередная волна усталости прокатилась и оставила его на берегу. Тогда он хрипло сказал в потолок:

    — Не за что. Люблю я сложные маршруты.

    Потолок, само собой, не ответил.

  

    
        
  
    
      Глава 2. Первый кофе

    
    Кофе пах как жизнь. Не как утро — как жизнь. София принесла термокружку, поставила на стол и сказала:

    — Горячий. Но это не лечение. Это дипломатия.

    — Будешь меня заманивать на свою сторону? — спросил он, подтягиваясь. Сил стало больше. Руки — как чужие, но уже терпимо.

    — Конечно, — сказала она. — Вы, гражданин Лаки, страшно недоверчивы. Я могу три дня объяснять вам протоколы и кривые выживаемости, но одна кружка кофе сделает за меня половину работы.

    Он сделал осторожный глоток. Обжёгся, но не слишком.

    — Итак, дипломат, — сказал он. — Что вы хотите?

    — Чтоб ты дошёл до окна, — ответила она просто. — А потом — до конца коридора. А потом — до лаборатории. Там я покажу штуку, ради которой мы тебя три года буквально изнутри собирали.

    — Радует, — сказал он. — Стимул — лучше лекарства.

    Окно оказалось настоящим, с небом и горизонтальными жалюзи. За ним — сосны, частокол зелёных стволов, промежутки серого неба. На подоконнике стояла пустая глиняная кружка. На ней — царапина: «АМБР». Он провёл пальцем по буквам.

    — «Амбр»? — спросил он. — Янтарь по-французски?

    — И по-польски тоже, — сказала София. — А ещё это название нашего прототипа.

    — Прототипа чего?

    Она улыбнулась:

    — Выпей кофе. А дойдёшь — покажу.

    Коридор был длинным, с мягким светом и тихой вентиляцией. Проходя, он ловил в дверных проёмах отражения — свои, чужие. Несколько раз видел людей в оранжевых комбинезонах — не таких, как в бункере учёных, но очень похожие. Один здоровяк в чёрном остановился, машинально положил руку на грудь — «привет». Он кивнул и поймал на себе его изучающий взгляд. «Своих видит», подумал Лаки.

    Лаборатория была как небольшой храм: стекло, металл, зелёные лампочки, кабели в жгутах, аккуратные метки на полу. В центре — на подвесе — висела сферическая «клетка» из тонких дуг, внутри — тёмный камень размером с мандарин. Не Булыжник — другой: плотный, почти матовый, с ртутными искрами внутри. Лаки невольно шагнул ближе.

    — Это… — начал он.

    — «Амбр-3», — сказала София. — Дочерний артефакт. Нет, не из твоего Булыжника. Мы не такие безумцы. Это процессы другого поля. Но с твоей «подписью». Мы извлекли из твоих микротрещин то, на что ткань откликается слабым колебанием. И собрали контур.

    — Вы… слушали меня, — сказал он. — Как слушают струну? Да?

    — Смешно, да? — София подошла ближе и посмотрела на камень так, будто встречала старого друга. — Кость помнит. Зона играет, а тело подхватывает.

    — И что он делает? — спросил Лаки. — Вот прямо делает.

    — Стабилизирует митоз. Не замораживает. Не жжёт. Не «волшебство», — она чуть пожала плечами. — Он как метроном. Он задаёт ритм, в котором клетка перестаёт «срываться» в хаос. Мы пробовали на линиях клеток, потом — на мышах с индуцированными опухолями. Лучший результат — ремиссия. Не всем, не навсегда — но это уже что-то.

    Лаки присвистнул вполголоса.

    — И это вы хотите… — он кивнул туда, где коридор уходил в другой корпус. — Там дети?

    София кивнула.

    — Пока — нет. Пока — протоколы, комитеты, осторожность. Но я хочу для них. Очень хочу.

    Он посмотрел на неё. И вдруг понял — не умом, а тем тихим местом под рёбрами — что эта женщина не боится своей цели. Не любит рисковать, но если уж видит тропу, то пойдёт. И вести за собой будет так, что идёшь — и не стыдно.

    — Что тебе нужно от меня? — спросил он.

    — Во-первых, — сказала София, — быть живым и ходить. Во-вторых, — не уходить в Зону, пока я не дам тебе на это бумагу с печатью. В-третьих… — она запнулась, чуть усмехнулась. — В-третьих — чувствовать. Я иногда слышу артефакты приборами, а ты — кожей. Мне нужен твой «слух». И твоя интуиция. Я без тебя вижу цифры. С тобой — слышу музыку.

    — Слышишь? — переспросил он. — А вдруг я фальшивлю?

    — Вместе подтянем, — сказала София. — У меня хороший слух.

  

    
        
  
    
      Глава 3. Ориентиры

    
    Ночью он опять проснулся — не от боли, а от ощущения, что кто-то тихо открыл дверь и встал, не дыша. Он не повернул голову. Старый, рефлекс из Зоны: сначала прислушайся.

    Шагов не было. Но пустота возле кровати была заполнена вниманием — тем самым, которое отличает охотника от случайного прохожего. Он медленно повернул глаза. У окна стояла тень. Тень чуть качнулась — и шагнула в свет.

    — Ну, здравствуй, — сказал человек. Высокий, сухой, в чёрном. Глаза — как у ворона, который доклёвывает хлеб, сидя на заборе. — Я думал, ты не вытянешь.

    — Вытянул, — сказал Лаки. — Ты кто?

    — Охрана, — человек улыбнулся, как-то даже беззлобно. — Тех, кто тебя сюда привёз, ты не знаешь. И это хорошо.

    — А ты меня знаешь? — спросил он.

    — Достаточно, чтобы просить об одном, — сказал человек. — Не лезь туда, куда понесёт. Ты как собака-водолаз: видишь чью-то тонущую голову — мчишь спасать. А у нас тут свои головы. Мы их пока держим над водой.

    — Много слов, — сказал Лаки, чувствуя, как под ложечкой собирается знакомый холодок. — Одно «об одном» где?

    — Если почувствуешь, что «рукав» открывается — не прыгай, — сказал человек. — Я уже видел, как такие как ты уходили на этот зов — и не возвращались. Уходи тогда к Софии. Пусть она решит.

    — Решит, — пробормотал он и вдруг понял, что у него нет сил злиться. — Слышь, кто ты, ворон?

    — Никакой я тебе не ворон, — сказал человек, пожал плечами и подошёл ближе, протягивая ладонь. — Ваня. Просто Ваня. Мы тут следим, чтобы «подарки Зоны» не превращались в плевки судьбе. Плевки потом всё равно летят обратно — как правило, в лицо.

    Он пожал руку. Ладонь у Вани была холодная, но хватка честная.

    — Не прыгну, — сказал он.

    — Сочтёмся, — сказал Ваня и растворился в коридорном полусвете так, как растворяются люди, у которых есть ключи от слишком многих дверей.

    Утром — тесты. Днём — снова лаборатория. Вечером — терапия. К ночи — кофе. Ритм задался как барабанная дробь перед маршем. «Амбр-3» вёл себя как умный зверёк: иногда «гудел» под пальцами более звонко, иногда — тихо, будто уходил в песок. София слушала его вместе с Лаки: он — телом, она — глазами и приборами.

    — Видишь? — показывала она на экране короткие «ёжики» графиков. — Вот «ритм Лаки». Я не шучу: когда ты рядом, поле «подстраивается». Как будто он на тебя «смотрит».

    — Или я на него, — возражал он. — Нельзя так персонифицировать.

    — Нельзя, — соглашалась она. — Но легче работать, когда даёшь миру имена.

    Иногда рядом с ними возился худой парень с рыжими вихрами и трубкой без табака — держал в зубах просто так. Звали его Мишка Лепр — как будто Лепр из Зоны, только городской, лабораторный. Он говорил мало, но когда говорил, было ощущение, что мир для него — большой сложный механизм.

    — Я соберу внешний контур, — сказал он как-то. — Модуль для выездной терапии. Шум подавлю в полях, крышку сделаем из тонированного стекла — дети боятся, когда всё блестит. А калибровку — только с тобой, Лаки.

    — Со мной? — спросил он, ухмыляясь. — Ты влюбился в мою «подпись»?

    — Я влюблён в то, что работает, — сказал Мишка. — А работает — то, что слушают не только приборы. Вот ты слушаешь — и у меня схемы собираются ровнее.

    — Мы тут секта, — шептала София, проходя мимо. — Но безопасная. С обещанием печенек и ремиссий.

    Лаки хмыкал, но внутри согревался. Это была работа, в которой его прошлое не считалось проклятием.

  

    
        
  
    
      Глава 4. Девятый день

    
    Девятый день сошёл неожиданно легко. Утром они с Софией спорили о протоколе адаптации — она хотела поднять время экспозиции «Амбр-3» на сорок секунд, он качал головой:

    — Нельзя, — говорил он. — Есть «порог на слух». Ты едва-едва касаешься его, и уже дрожит. Ещё сорок секунд — будет «срыв».

    — На мышах — проходило, — возражала она. — На трёх из пяти линий.

    — Я не мышь, — сказал он. — И дети — не мыши. Поднимем потом.

    Они ругались тихо — так, как ругаются люди, которые давно вместе в одном окопе, хотя ещё даже не сказали друг другу «мы вместе». Потом сидели возле окна, пили кофе и молчали. За окном шли тонкие, как струны, дожди.

    — Знаешь, — сказала она, не глядя на него, — есть у меня дурная привычка.

    — Отпивать из чужих кружек? — уточнил он, и она улыбнулась, не отводя взгляда от дождя.

    — Это тоже. Но я выбираю имя для того, что делаю. И держу его за руку до конца. А потом выпускаю. Так вот. Я хочу назвать это «Проект Янтарь». Твоё слово можно украсть?

    Лаки посмотрел на её профиль, на волосы, собранные в хвост, который упёрся в ворот медицинской куртки.

    — Можно, — сказал он. — Но лучше — взять.

    — Беру, — сказала она. И улыбнулась, повернувшись к нему целиком.

    В этот вечер они впервые пошли не в лабораторию, а в пустую спортивную комнату. Там стояли два велотренажёра, и пылился боксёрский мешок.

    — Доктор приказал нагнать тонус, — сказала София, подмигнула и неожиданно ловко вбила в грушу пару прямых. Кулак у неё был маленький, но цепкий. — Заодно ты мне расскажешь, как ориентироваться «по часам». Я каждый раз путаюсь где «полтретьего».

    — Стой у мешка, — сказал он. — Лицом к нему — это «двенадцать». Право — «три». Лево — «девять».

    — Ха, — сказала она. — А сзади, значит, будет «шесть».

    Они засмеялись так, что Мишка, проходя мимо, мотнул головой и сказал себе под нос:

    — Ага. «Безопасная секта». Теперь и хор завели.

  

    
        
  
    
      Глава 5. Порог

    
    Всё испортилось на одиннадцатый день. На утренней калибровке «Амбр-3» повёл себя странно. Вместо тихого «гудения» — грубая нота, от которой у Лаки тонко заломило зубы. Он отшатнулся.

    — Выключи, — почти прохрипел он. — Соф, глуши!

    София даже не спросила «почему». Один жест — и поле упало. Тишина словно ударила по ушам.

    — Что это было? — спросила она, не поднимая глаз от панелей, пальцы бегут, цифры сцепляются, зелёные кривые, красные пики.

    — Срыв, — сказал он. — Не приборный. Внутренний. Как в «Трамплине» — когда рядом идёшь, а он вдруг расправляет плечи… — он выдохнул в пол какой-то горький воздух. — Никогда так не было.

    — Сейчас, — тихо ответила она. — Сейчас.

    Мишка уже был у стойки, подключал второй контур, запускал «глушилки». Ваня, как будто выросший из пола, стоял у двери. На лице — то самое пустое выражение человека, который посчитает варианты и выберет самый холодный.

    — Дай мне руку, — сказала София, и Лаки, смеясь внутри (вот она, «безопасная секта»), дал. Её ладонь обожгла. И эта человеческая жара тихо поставила его обратно в реальность.

    — Нормализуется, — сказал Мишка спустя минуту. — Ёжик уходит, фаза стабилизируется.

    — Не трогаем сегодня, — сказала София. — Ни полей, ни мышей, ни линий. Отдых. Я ненавижу слово «срыв», но я его услышала. И этого достаточно.

    — Понял, — кивнул Ваня. — Я поставлю посты у обоих входов.

    — Ты поставишь чайник, — отрезала София, впервые зыркнув на него так, что вороний взгляд мигнул. — А пост у входа поставит дежурная. Мы не бункер, Ваня.

    Ваня качнул головой и ушёл. Мишка кивнул Лаки, как кивают между собой технари после пожара.

    — Тебя «выключило»? — тихо спросила София, когда они остались вдвоём.

    — Почти, — сказал он. — Но я держусь. В следующий раз — скажу раньше.

    — Следующего раза не будет, — сказала она, и голос стал твёрдым, как рельс. — Мы перемерим контуры. Пройдёмся по всем частотам. И… — она вдруг посмотрела на него в упор: — Если я скажу «стоп», ты услышишь?

    — Я уже услышал, — сказал он. — Ты держишь меня за руку. Я не буду прыгать.

    — Неплохая дипломатия, — вздохнула она. — Ладно. Чаю?

  

    
        
  
    
      Глава 6. Характеры

    
    После «срыва» они несколько дней жил медленно. Вечером — читали друг другу вслух, как будто это были двое, уставшие после дороги и нашедшие единственный дом — там, где есть голос. София читала ему заметки учёных, написанные человеческим языком. Он — ей куски старых дневников из Зоны, которые помнил наизусть. Читал так, как выговаривают молитвы. Они спорили о праве вмешиваться, о мере риска, о том, как говорить с родителями детей: прямо или окольно. София говорила — прямо. Лаки — молчал. Он умел молчать так, что молчание не упрямилось, а слушало.

    — У нас скоро будет первый комитет, — сказала она как-то ночью. — Они будут смотреть на наши графики и на твою физиономию. Я хочу, чтобы ты был там.

    — Я — не лучший аргумент, — сказал он. — Я — никуда не годный кейс. У меня кости со «смещённой модальностью».

    — Ты — лучший аргумент, — сказала София. — Ты — человек, у которого артефакты перестали быть псом, рычащим на нас. Ты — тот, кто слышит. Они это поймут.

    — Они — кто? — уточнил он. — Люди по ту сторону стекла, или дети по эту?

    — И те, и другие, — ответила она. — А ещё — ты сам.

    И добавила, уже тише:

    — Я стараюсь не шантажировать. Но если ты уйдёшь в Зону — я не успею.

    Он закрыл глаза. Под веками танцевали огни аномалий. Он видел, как «Трамплин» расправляет во тьме прозрачные лопатки, как «Жарка» жует воздух, как «Карусель» мельтешит, как детская карусель на заброшенном дворе. Руки вспомнили вес кувалды. Нога — мягкое сопротивление песка. В ушах прошумел голос Сеньки Доброго: «Рано или поздно наступит момент…». Он открыл глаза.

    — Я останусь, — сказал он. — Раз это надо.

    — Спасибо, — сказала София. И потянулась — не к кнопкам, не к графикам — к его ладони.

  

    
        
  
    
      Глава 7. Переход

    
    Его перевели из палаты в жилой блок — бывший отель, переделанный в жилые комнаты для сотрудников и пациентов, которые задерживались. В холле стоял старый рояль, который никто давно не настраивал, а на нём мирно дремал полосатый кот по имени Гудок. На стене висела фотография моря с бликом солнца — настоящего, не из ламп, и подпись под ней была чёрным фломастером: «Когда-нибудь».

    — Ты поселишься тут, — сказала София. — Рядом. Чтобы я могла тебя достать и за ухо притащить в лабораторию, если ты будешь шляться по ночам.

    — Шляться — это глагол моего детства, — ответил он. — Подкинь мне в комнату пару оставшихся аномалий — и я останусь дома.

    — Подкину тебе чайник, — сказала она. — И пару книг. И оставлю свою кружку, — и поставила на подоконник кружку с царапиной «АМБР». — Чтобы не забывал, как тебя сюда принесло.

    Он вошёл в комнату. Диван, стол, лампа, узкая полка с тремя книгами («Стругацкие», «Гладков. Теория колебаний», «Курс медицинской этики» — София, конечно). Окно на сосны. Запах — нейтральный, как будто здесь ещё не успел побывать человек.

    Он приложил к столешнице свою ладонь — как когда-то прикладывал к комму в Зоне. И память ответила ему тихим щелчком: «здесь».

    Вечером София постучала. Не дожидаясь ответа, вошла, как делают те, кому разрешено. В руках у неё было два бумажных стакана с зеленоватой травяной водой.

    — Это чай? — осторожно уточнил он.

    — Это скука, — сказала она. — Но полезная. Завтра — комитет. Пора, Лаки.

    — Не люблю комитеты, — сказал он. — Они как низкое небо: давят.

    — Они как дождь: проходят, — сказала она. — Мы — остаёмся.

    Она села на край дивана. Он сел рядом. Они молчали. Потом она сказала:

    — Я слушала сегодня твой сон. Ты говорил «не прыгай». Три раза.

    — Ворон, — сказал он. — Ваня приходил. И говорил. Я часто слушаю тех, кто умеет исчезать без следа.

    — Умей и появляться, — сказала София. — Завтра — появляйся.

  

    
        
  
    
      Глава 8. Комитет

    
    Комитет оказался людьми. Живыми. Утомлёнными. Доброжелательными — некоторые. Холодными — двое. Остальные — вежливые, как гвозди в коробке: звенят, но не ранят, пока не вытащишь наружу.

    София говорила чётко: про «Амбр-3», про ритмы, про ремиссии у мышей, про протоколы безопасности, про требования, которых они уже придерживаются, и про те, которых ещё не успевают. Мишка показывал схемы и щёлкал слайдами. Ваня молчал в углу и не смотрел на людей, а смотрел на дверную ручку. Лаки сидел и не знал, куда девать руки.

    — А причём тут вы? — спросил наконец мужчина с глаженым голосом. — Вы же не научный сотрудник. Зачем вы здесь?

    — Я — ухо, — сказал Лаки. — И руль. Я — слышу. И разворачиваю, когда громко. Когда не видно «порог», я чувствую его.

    — Это всё слова, — сказал мужчина, без злобы, но с усталостью. — У нас есть приборы.

    — Приборы слышат статистику, — вмешалась София. — Мы — слышим человека. Мы хотим, чтобы это работало для тех, у кого есть имена, а не только для графиков. Простите, что просто.

    Женщина напротив, та, что молчала до этого, неожиданно сказала:

    — У меня дочь. Семь лет было. Теперь — нет. Если вы сделаете так, чтобы у кого-то стало «есть» — я подпишу всё, что вы принесёте. Я не верю в чудеса. Но я верю в чужую работу. Если вы обязуетесь не ломать — я за.

    Лаки повернулся. Её глаза были сухими. И честными. Похоже, про чудеса — и правда лишнее. Он кивнул ей, как кивают, когда встречают на дороге человека, который несёт свой рюкзак сам.

    — Мы обязуемся, — сказала София. — По каждому пункту.

    Комитет кивнул. Кто устало. Кто — по-настоящему. Потом пошла бумага. Подписи. Печати. «Разрешить пилот в формате N=5». «Контроль эффектов». «Фаза, экспозиция, дневник». «Ответственный — София К.»

    — Мы в это ввязались, — сказал Мишка тихо, когда все ушли. — Я пойду крутить защиту.

    — Я — за чайником, — сказал Ваня. — Вдруг опять «срыв». Я буду близко.

    — Я — за детьми, — сказала София. — Их привезут через два дня.

    — Я — за тобой, — сказал Лаки так же тихо, и она кивнула, не улыбаясь, просто принимая.

  

    
        
  
    
      Глава 9. Амбр. Дети

    
    Первого мальчика звали Даня. У него были тонкие пальцы и белая полоска шрама под ключицей — порт, через который вливали химию. Он вошёл в лабораторию с широко открытыми глазами, как будто пришёл в аквариум с акулами.

    — Привет, — сказал он. — А это чё? — и ткнул пальцем в подвешенный «мандарин».

    — Это метроном, — сказала София, присаживаясь к его уровню. — Он учит клетки не бегать наперегонки. Хочешь послушать?

    — А он будет петь? — уточнил Даня.

    — Будет, — вмешался Лаки. — Очень тихо. Только мы его слышим. И ты — тоже услышишь.

    — Хорошо, — сказал Даня и доверчиво вложил ладонь в ладонь Софии.

    Они работали по протоколу: двадцать минут экспозиции слабого поля, разделённые на четыре блока по пять минут с паузами. Между блоками Даня рассказывал про своего кота по имени Бендер и про то, как кот ворует у него носки из тумбочки. Лаки сидел рядом, слушал «Амбр-3» и Даньку и держал на заднем фоне тот самый «порог», где «срыв». Порог молчал.

    После сеанса Дане не было «плохо» — не мутило, не кружилась голова. София записала сухими словами «переносимость хорошая». Мишка тихо выругался от облегчения. Ваня смотрел на дверную ручку.

    Данька ушёл, помахав им всем. На пороге обернулся:

    — Он пел, — сказал. — Только не вслух. А там, как будто вода шепчет в трубе.

    — Молодец, — сказала София и долго смотрела в след его худой спине.

    Потом были ещё двое. Девочка, у которой ресницы были слишком длинными для больничных коек и мальчишка, который не улыбался, но спокойно держал поле. Потом — ещё. Они все были живыми. И их имена вплетались в графики, как нотные названия в партитуры. Где-то через неделю первый анализ показал осторожный подарок: маркеры чуть-чуть пошли вниз. Не статистика. Но уже движение.

    София пришла к нему в комнату, когда он уже почти засыпал, и села на край кровати.

    — Ну? — спросила.

    — Видел, — ответил он. — Не уверовал ещё. Но уже вижу.

    — И я, — сказала она. — Я боюсь радоваться. Но мне хочется. Можно?

    — Можно, — сказал он. — Только тихо.

    Она улыбнулась. И положила голову ему на плечо.

  

    
        
  
    
      Глава 10. Раковина

    
    Ровно тогда, когда стало казаться, что тропа твёрдая, мир слегка качнуло. Это случилось ближе к ночи, когда лаборатория уже пустела, а Мишка с Ваней ушли: один — к схемам, другой — к своим замкам. София осталась сверить дневник. Лаки сидел на краю стола и разматывал мысль, как рыболовную леску: куда тянется, где узлы.

    Он услышал это раньше, чем приборы. Тихий, тягучий зов, похожий на то, как море тянет к себе при отливе. В горле стало солоно.

    — Соф, стой, — сказал он и уже стоял, не помня, как встал. — Не подходи.

    Она застыла, как умеют замереть только хирурги и сапёры.

    — Что? — одними губами.

    — «Рукав», — одними губами ответил он. — Открывается. Здесь.

    И вправду: воздух у подвеса загустел. Контуры «Амбр-3» стали видимыми — не для уха, а для кожи. Они слегка «съехали», как будто шаткий лестничный марш без перил — оступишься и сразу упадёшь.

    — Глушу, — сказала София.

    — Не спеши, — сказал он, и шагнул к сфере. Каждый шаг давался как вход в воду — обволакивало и глушило. «Не прыгай», звучал в голове вороний голос. «Не прыгай», повторял Сенька, не своим голосом. «Не», сказал он себе. И встал рядом, не касаясь. Просто присутствовал — опытом, шрамами, тем самым твердокаменным внутри.

    «Амбр-3» замедлил свой дрожащий шёпот. Рукав не захлопнулся, но перестал расползаться. София глушила контуры, Мишка — которого успел уже прибежать — на ходу подкидывал в контур заглушки. Ваня возник и встал в дверях — не как заслон, а как якорь.

    — Держу, — сказал Лаки тихо. — Держу.

    И это «держу» прорастало в нём корнями, как дерево в песке.

    Потом стало легче. Потом — пусто. Потом — тихо. И только тогда он заметил, что они оба сидят на полу — он и София, спиной к холодной стене, а ладони — всё ещё сцеплены, как у детей, которые пересекли оживлённую улицу.

    — Я не прыгнул, — сказал он и вдруг засмеялся. — Видишь?

    — Вижу, — сказала она, и смех её был тихим, как прилив. — Молодец. Я горжусь.

    — Гордишься? — он посмотрел на неё. И увидел в её глазах не лабораторию, не графики, не свои шрамы. А ту самую линию горизонта на фотографии в холле. «Когда-нибудь». Они оба хотели добраться туда.

    — Горжусь, — повторила она, уже не убирая руки.

  

    
        
  
    
      Глава 11. Вкус соли

    
    Они легли спать у него, не договариваясь. Никаких обещаний, никаких слов, которые потом предъявляют как чек. Просто усталость. Просто две пустых кружки из-под чая. И один плед. Она охнула, коснувшись его ребра — там, где кость теперь «пела» на полтона ниже. Он тихо сказал «позже». Она сказала «угу». И заснула, положив ладонь ему на грудь — прямо туда, где когда-то лежал компрессор.

    Ночью он проснулся — от того, что ей приснился кошмар. Она дернулась, сжалась, как будто падала в шахту лифта, и прошептала: «мама». Он уже хотел будить её, но она сама выдохнула, как на берегу, и спокойный сон вернулся к ней.

    Утро пахло её волосами и кофе. Они проснулись практически одновременно — как люди, которые долго вели одну лодку и теперь у них в руках одинаковая мышечная память. Она приподнялась на локте, посмотрела на него впритык — слишком близко, чтобы говорить, и всё равно сказала:

    — Привет.

    — Привет, — ответил он. — Ты чего смотришь?

    — Проверяю, не исчез ли, — буркнула она и шлёпнула его ладонью в плечо. — Вставай. Работа ждать не любит.

    — Работа — не женщина, — сказал он. — Она терпит.

    — Не обольщайся, — она усмехнулась. — Я — не работа.

    — Я уже заметил, — сказал он. — Ты сложнее.

    Они пошли в лабораторию вместе. В холле кот Гудок лениво открыл один глаз и снова закрыл. На стене море сверкнуло точно тем же бликом.

    «Когда-нибудь» сдвинулось на миллиметр ближе.

  

    
        
  
    
      Глава 12. Янтарный проект

    
    Они оформили его по-взрослому. Название — «Проект Янтарь». Логотип — круглая тёплая капля с вязью линий, как в срезе дерева. Миссия — «поддерживающая ремиссия у детей с онкологией через слабые артефактные поля». Да, это звучало почти как реклама, но они не рекламировали — они объясняли. Бумаги множились. Люди приезжали. Деньги — осторожно, скупо — приходили.

    У детей пошли первые «да». Не «навсегда», не «чудо», но честные «да». Местами — улучшалось самочувствие; иногда — уходили боли; иногда — маркеры — чуть вниз. Родители приносили пироги, тёплые варежки для рук, которые всегда холодные у тех, кто много работает ночью. В холле кто-то повесил ещё один снимок — сосны в тумане, а под ним аккуратно написали: «Здесь и сейчас».

    София ругалась, когда в газетах писали «наконец-то нашли панацею». Рвала эти газеты — не злостью, а усталостью. Лаки молча вытаскивал из корзины газетные полоски, разглаживал и вешал их на холодильник — чтобы помнить, как легко мир бросается словами, когда боится тишины.

    Ваня приходил всё чаще. Иногда приносил не только чайник, но и баранки. Иногда стоял снаружи и курил в тишину. Иногда говорил:

    — Сегодня ночью «рукав» снова ходил. Я поставил на всякий случай пару своих «колокольчиков». Если начнёт тянуть — позови.

    — Позову, — отвечал Лаки. — И я не прыгну.

    — Знаю, — говорил Ваня и улыбался — по-человечески, не по-вороньему.

  

    
        
  
    
      Глава 13. Море

    
    Они поехали на море — не потому, что «отдых», а потому, что надо было везти «Амбр-3» на выездную сессию в небольшой санаторий для детей в ремиссии. Машина гудела, камень «пел» тихо — «дорога, дорога, дорога». София включила радио, Мишка ругался на кочки, Ваня вёл, не оглядываясь.

    — Знаешь, — сказала София, подперев щёку рукой, — я не думала, что буду ездить по стране с камнем, который поёт.

    — А я не думал, что буду сидеть в машине и переживать, чтобы камень не чихнул, — сказал Лаки. — Мир изобретателен.

    Море оказалось тихим. Они поставили «Амбр-3» в комнате с белыми стенами. Дети слушали. Лаки сидел у окна и слушал море. Оно тянуло горизонт к себе, но делало это мягко. Он улыбнулся: «Я не прыгну».

    София присела рядом, положила голову ему на плечо.

    — Я устала, — сказала она.

    — Я — тоже, — ответил он. — И это хорошо.

    — Почему «хорошо»? — удивилась она.

    — Мы устали там, где хотели, — сказал он. — А не там, куда нас толкнули.

    Она не ответила. Просто дышала, слушая морской ритм.

  

    
        
  
    
      Глава 14. Грань

    
    Однажды ночью их снова выдернул «рукав». И опять — в лаборатории. Все были уже натренированы: Мишка — к контурам, София — к глушению, Ваня — к дверям. Лаки — к себе. Он вошёл в поле и сказал: «Здесь». Поле «смотрело» на него. Оно, кажется, запоминало его тоже.

    — Мы не научим его «не открываться», — сказал Мишка, когда всё улеглось. — Но мы можем учиться закрывать столько раз, сколько потребуется.

    — Раз мы можем, значит будем! — сказала София.

    — Пока у меня нет флешбэков, — сказал Лаки, усмехаясь. — И кот по имени Бендер всё ещё ворует носки — мы держимся в человеческом.

    — Это критерий, — согласился Ваня. — Не хуже других.

    Они разошлись по комнатам. Лаки долго сидел у окна, пил воду и слушал тишину. «Когда-нибудь», подумал он, — это не пункт назначения. Это — маршрут.

  

    
        
  
    
      Глава 15. Утро

    
    То утро он запомнил так, как запоминает тёплую ладонь холодное стекло. София спала, уткнувшись носом ему в плечо, и делала смешной звук губами — как будто спорила с кем-то во сне. Снаружи сосны стояли неподвижно, как часовые, и между ними уже заплеталась тонкая паутина — ночь сдавала позиции.

    Он осторожно высвободил руку, приподнялся на локте и долго смотрел на её лицо — на морщинку у переносицы, на вздёрнутые ресницы, на лёгкий след от подушки на щеке. Он подумал, что не хочет никуда прыгать, даже если «рукав» раскроется прямо на простыне. Потому что здесь — не периметр. Здесь — центр.

    София открыла глаза.

    — Сколько времени?

    — Время жить, — сказал он. — И работать. И пить кофе. И ругаться тихо. И снова держаться за руки, если «рукав». И улыбаться, когда Данька говорит, что у него кот крадёт носки. И… — он замолчал, потому что она приложила палец к его губам.

    — Угу, — сказала она. — Я поняла. Иди уже, дипломат. Мы же в комитете жизни. Не опоздай.

    Они встали. Он налил кофе. Она отобрала у него сахар, потому что «нельзя». Он всё равно посыпал крошку, потому что «можно, если очень хочется». За окном сосны стояли так же, но ближе. На стене фотография моря улыбалась тем же бликом. «Когда-нибудь» больше не было подписью. Это было — сегодня.

    Они пошли в лабораторию — вместе.

  

    
        
  
    
      Глава 16. Шорох чёрного рынка

    
    Вечером Ваня принёс не чайник, а жёсткую тишину. Положил на стол серый конверт без отметок.

    — Посмотришь? — спросил он.

    — Давай, — сказал Лаки.

    Внутри — распечатка переписки: чужие ники, чужие цифры. «Изделие АМБР», «поле низкой мощности», «стоимость за образец». Лепр, читая через плечо, присвистнул.

    — Нас пасут, — спокойно произнёс Ваня. — Не государство. Те, кому всё равно, чем лечить, лишь бы было чем торговать.

    София молча сложила листы. На лице — не страх и не злость. Сосредоточенность хирурга перед разрезом.

    — Мы не спрячем работу в подвал и не перестанем лечить детей, — сказала она. — Но мы перестанем оставлять двери открытыми на проветривание. Ваня, сделай так, чтобы к нам можно было войти только с тем, что мы сами открываем.

    — Можно ещё включить «дешёвый шум», — предложил Мишка. — Публикуем пару статеек о «фейке», выгружаем старые, заведомо неправильные схемы, любое чудовище насытится мусором и уснёт.

    — Они не засыпают, — покачал головой Ваня. — Они просто меняют зубы.

    Лаки взял конверт, проверил пальцами плотность бумаги — старый жест, как когда-то проверял патроны перед вылазкой.

    — Работать — и не шуметь, — сказал он. — Говорить — с теми, кто слышит. Остальным — ровный фон.

    — Ты дипломат, — пробормотала София, едва заметно улыбнувшись. — Ладно. Завтра — план: киберзаслоны, физическая безопасность, режимы доступа к «Амбр-3». И — да, я всё равно утром проведу сеанс Дане. У нас нет роскоши пауз.

    — Я буду у двери, — коротко сказал Ваня.

    — Я — у контура, — кивнул Мишка.

    — А я — между, — добавил Лаки. — Как обычно.

  

    
        
  
    
      Глава 17. Три линии горизонта

    
    Даня пришёл в чёрной шапке, на которой белыми нитками было вышито: «Пират». На шее — бумажный компас, вырезанный сестрой.

    — Пират? — поддел его Лаки.

    — Ага, — гордо сказал Даня. — Только без моря.

    — Плохо быть пиратом без моря, — заметил Лаки. — Давай так: я тебе дам три линии горизонта. Одна — на стене. Вторая — на экране. Третья — внутри. Ты выберешь, на какую смотреть.

    — А можно все? — серьёзно спросил Даня.

    — Можно, — сказал Лаки. — Только по очереди.

    Сеанс прошёл мягко. На третьей паузе Даня вдруг сказал:

    — А у вас тут пахнет деревом и солью. Это от камня?

    — Это от людей, — ответила София. — Они не дают железу стать холодным.

    После сеанса Даня сунул Лаки в руку бумажный компас.

    — Когда вы поедете на море — возьмите. Чтобы знали, где «ровно».

    Лаки улыбнулся и кивнул. Компас лёг в карман — рядом с ключами, которых у него никогда не было в Зоне, но которые теперь блестели, как маленькая победа.

  

    
        
  
    
      Глава 18. Серая ночь

    
    Ночью «серая» бригада попыталась отжать дверь грузового входа. Они пришли без лишнего шума, уверенные, что знают больше всех. Но знали не всё.

    Первую попытку «сняла» тихая цепочка «колокольчиков» Вани — крошечные герконы на отклонениях поля, которым «Амбр-3» дышал даже во сне. Вторую — поймала камера с фильтром, который Мишка прикрутил «на всякий». Третью — встретил сам Ваня. Он не кричал. Он просто стоял. И у него было то лицо, с которым люди перестают спорить и начинают вспоминать, как зовут их маму.

    — Мы уходим, — сказал старший «серый», оценив сцену взглядом.

    — Вы уже ушли, — ответил Ваня.

    Серые растворились. Уходя, они оставили на асфальте два окурка и маленькое пятно масла. Мишка собрал окурки пинцетом и спрятал в пакет.

    — На память? — усмехнулся Лаки.

    — На музей, — сказал Мишка. — Когда-нибудь.

    София в ту ночь не спала. Она сидела в лаборатории, глядя на тёплый круг «Амбр-3», и коротко писала письма — не тем, кто угрожал, а тем, кто помогал. «Спасибо за аппаратуру», «Спасибо за рекомендации», «Спасибо, что вы поверили». Лаки притянул ей плед.

    — Ты как? — спросил.

    — Противно, — честно ответила она. — Но не страшно.

    — Значит, живём, — сказал он. — Страх — хуже.

    Она кивнула — и впервые за всю ночь моргнула медленно и глубоко, как люди моргают на берегу.

  

    
        
  
    
      Глава 19. Конференция

    
    Через месяц они поехали в город — на медицинскую конференцию. Не ради славы — ради протокола: публиковаться нужно, иначе клинические фазы превращаются в слухи. Город принял их серыми небоскрёбами и отелем, в котором всё было слишком мягким: ковры, люди, еда.

    София докладывала. В зале был тот же «мужчина с глаженым голосом» из комитета — теперь он слушал внимательнее. Рядом с ним — женщина, потерявшая дочь, — она не моргала. Мишка показывал «ёжики». Лаки сидел в первом ряду — пульс ровный, ладони сухие.

    — Мы не продаём чудо, — говорила София. — Мы предлагаем ритм. И мы берём на себя ответственность. Вы можете нас критиковать — мы сюда пришли и для этого тоже. Но вы не сможете сказать, что мы «прыгаем». Мы идём.

    Вопросы были жёсткие. Ответы — короткие. Они выдержали. Аплодисменты были не бурные, но честные.

    Вечером — отель. Номер — с окном на реку. Лаки стоял у стекла, на котором город оставлял желтоватые отпечатки окнами, и думал о том, как легко стало дышать там, где нет сосен. София вышла из душа, запутанная в полотенце и пар.

    — Пусто? — спросила.

    — Тихо, — ответил он. — Я слышу только тебя и реку.

    Она усмехнулась, подошла ближе, наполовину уткнулась в его спину — тёплая, домашняя, настоящая.

    — Мы сделали красиво, — сказала она.

    — Мы сделали честно, — поправил он.

    — И красиво тоже, — упрямо повторила она, так что он сдался, повернулся и поцеловал её в мокрый висок.

    — И красиво, — согласился он.

  

    
        
  
    
      Глава 20. Ночной звонок

    
    Когда город заснул, экран телефона Лаки зажёгся и коротко завибрировал. Это был Ваня.

    — Не пугайся, всё ок, — сказал он вместо «привет». — Дежурный поймал странную дрожь в обходном контуре. Я прикрыл. Ничего страшного, но ты должен знать: «рукав» любит, когда вы уезжаете. Он как кот: сразу влезает в ящик, если его оставить открытым.

    — Лепр?

    — У аппарата, — фыркнул Мишка где-то на фоне. — Всё притушили. Я добавлю экран на маленькой частоте, чтобы у «рукава» болела голова. Пусть тоже потерпит.

    — Хорошо, — сказал Лаки. — Мы завтра уже обратно. Продержитесь.

    Он положил телефон. София уже смотрела на него вопросительно.

    — Дом машет рукой, — сказал он. — Но не зовёт.

    — Значит, вернёмся — когда соберёмся, — сказала она и ткнулась носом в его шею. — Спи.

    — А ты?

    — Я — рядом, — сказала она.

    — И это лучше любого сна! — подумал Лаки.

  

    
        
  
    
      Глава 21. Амбр в дороге

    
    Обратно они везли «Амбр-3» в усиленной капсуле — Мишка настоял. В машине пахло скотчем, новым пластиком и кофе. Данин бумажный компас лежал на панели, датчик уровня топлива дрожащей стрелкой тянулся к последней четверти бака.

    — Ты помнишь, как в Зоне измеряли «часы»? — спросила София, залипая взглядом в ленту трассы.

    — Как-то не забывается, — ответил он. — Я иногда до сих пор думаю «полтретьего» не по времени, а по направлению.

    — Тогда у меня для тебя вопрос, — сказала она. — Если наша жизнь — как циферблат, то где сейчас «двенадцать»?

    Он подумал.

    — Там, где дети улыбаются, — сказал он. — Всё остальное — боковые сектора.

    — А «шесть»? — не отставала.

    — Там, где ты засыпаешь у меня на плече, — он хмыкнул. — И всё равно просыпаешься первой.

    — Хм, — протянула она, довольная ответом. — А «полтретьего»?

    — «Полтретьего» — это когда «рукав» открывается, а мы не прыгаем. И идём пить чай.

    — Поняла, — сказала София. — Вы, гражданин Лаки, безнадёжный романтик.

    — Я — прагматик, — возразил он. — Я просто люблю, когда люди выживают.

  

    
        
  
    
      Глава 22. Письмо «когда-нибудь»

    
    В холле их ждали пирожки, баранки, кот Гудок и свежая фотография: та же река, только зимняя, подо льдом. Подписали не «когда-нибудь», а «мы тут».

    София повесила рядом распечатку: «Пилотная фаза. Промежуточный отчёт — положительная динамика у двух из пяти, стабилизация — у трёх из пяти». Сухо. Честно. Ровно.

    Ваня, как всегда, положил на стол чайник, посмотрел на дверь, но на этот раз сказал:

    — Горд. Слышь, Соф? Горд. Я ведь это редко говорю.

    — А я часто, — ответила она и кинула в него баранкой. — Только молча.

    Ночью Лаки сел за стол и написал короткое письмо — самому себе прошлому. «Не прыгай, — написал он. — Там, где хочется прыгнуть, обычно холодная вода и чужая тишина. А тут — кофе и та, кто держит за руку».

    Письмо он не отправил — просто сложил и убрал в книгу Стругацких. Туда, где «Понедельник начинается в субботу».

  

    
        
  
    
      Глава 23. Тонкая кромка радости

    
    Иногда радость бывает тонкой, как кромка льда на луже, — наступишь резко, треснет; а если осторожно — выдержит. Эта кромка пришла утром с анализом Дани: маркеры ушли на границу статистической значимости. Нельзя кричать «ура». Нельзя обещать «навсегда». Можно — обниматься в холле, под надписью «мы тут», и говорить шёпотом:

    — Молодец, пират.

    Даня смущённо пожал плечами и важно кивнул:

    — Это всё из-за компаса. Он показывает ровно.

    София зафиксировала всё в журнале, налепила поверх бирку «повторить через 10 дней». Мишка поставил галочку на своей «схеме улей». Ваня позволил себе роскошь: улыбнулся открыто и раз в жизни посмотрел не на дверную ручку, а в окно на небо.

    Лаки пошёл ставить чайник. И поймал взгляд Софии: тот самый, из которого ты понимаешь — тебя видят целиком.

    — Что? — спросил.

    — Ничего, — сказала она. — Просто люблю то, как ты молчишь, когда хочется кричать.

    — Я прокричусь потом, — пообещал он. — Где-нибудь у моря.

    — По рукам, — кивнула она.

  

    
        
  
    
      Глава 24. Утро в отеле

    
    Они снова приехали в город — уже не «выступать», а подписывать протокол расширения пилота. Отель был тот же: мягкие ковры, стеклянные стены, река под окном. Ночь — короткой. Разговоры — длинными. Когда они, наконец, упали в кровать, слова закончились без ссор и итогов. Они уснули, как зачитавшиеся дети — посреди страницы.

    Лаки проснулся первым. Это был тот редкий случай, когда пустота не шла, а ждала. Он пролежал минуту в тишине, слушал, как София дышит — глубоко, ровно, с едва заметным «отпусканием» на выдохе. Повернул голову: на прикроватной тумбе её кружка с той самой царапиной «АМБР» и блокнот, в котором она всегда оставляла себе заметку на утро: «не геройствовать», «не забыть спросить у Мишки насчёт фаз», «купить апельсинов».

    Он тихо встал, подошёл к окну. Город ещё не проснулся, река чернела широкой ленточкой, по которой кто-то уже тянул первые следы. У стекла было прохладно. Лаки прислонился лбом — и в отражении увидел её.

    — Стоять, — сонно приказала София. — Не шевелиться. Сейчас будет научная проверка.

    — Какая ещё? — он повернулся.

    — Проверка на реальность, — она протянула руку, сцепила свои пальцы в замок с его пальцами: — Ага! Не исчез.

    — Так и будем? — спросил он, улыбаясь.

    — Так и будем, — сказала она и потянула его обратно — туда, где тёплое место на подушке и утро, которому всё равно, сколько у тебя шрамов. — У нас через два часа протокол. Мы ещё успеем выпить кофе, поругаться тихо и дойти до конца коридора, держась за руки.

    — Как в первый раз, — сказал он.

    — Как всегда, — поправила она, и в этом «как всегда» было всё: «когда-нибудь», «сегодня», «мы тут».

    Он достал из куртки бумажный компас Дани и положил на тумбу — так, чтобы стрелка смотрела на кружку «АМБР». Смешно, но ровно.

    София, зевнув, накрыла компас ладонью:

    — Пусть смотрит на нас, — сказала. — Мы — горизонт.

    Он кивнул. И мир, на секунду, стал идеально настроенным инструментом: стрелка, поле, дыхание. Ни тени «рукава». Ни шороха «серых». Только река за окном, кофе, и люди, которые обещали не прыгать — и держали слово.

    — Пошли, дипломат, — сказала София, встала, перетянула волосы в хвост. — Пора. Детям надо верить в тех, кто держит ритм.

    — Идём, — ответил он. — Мы — слышим.

    Они закрыли за собой дверь. Ковер мягко принял шаги. Коридор был длинный, свет — ровный. Где-то там, в конце, начинался новый день. Не чудо. Работа. И — любовь, которая не просит аплодисментов, а просто держит ладонь и не отпускает, когда воздух густеет.

    И как-то само собой вышло, что когда они вошли в лифт, Лаки повернулся к зеркалу и, не стесняясь, сказал себе:

    — Не прыгай.

    А София, поймав отражение и его голос, добавила:

    — И не бойся.

    Двери закрылись. Лифт повёз их вниз — туда, где подписывают протоколы, где дети смеются пиратскими голосами и где «когда-нибудь» каждый день переводят на язык «сегодня».

  

    
        
  
    
      Глава 25. Тендер без теней

    
    С утра пришли «бумаги». Не письма — щиты. Министерство открывает тендер «на внедрение артефактоподобных технологий в педиатрическую онкологию». Формулировка скользкая, как линолеум в коридоре. Ни слова про «Проект Янтарь», ни слова про Лепровы контуры. Зато есть компания-призрак с идеальным портфолио и нулём научных публикаций. В приложениях — схемы, подозрительно похожие на прошлогодние черновики Мишки, которые он считал «слишком сырыми».

    — Кушают нас, — спокойно сказал Ваня, листая. — По кусочку.

    — Будут «внедрять» шум и продавать коробку, — бросил Мишка. — Без ритма, без порога. Дети — под током, а врачи — с отчётами.

    София молчала. Потом коротко:

    — Пойдём в открытую. Статья — в серьёзный журнал. Полные протоколы, негативные результаты — всё. И открытый предрегистрационный репозиторий. Пусть воруют честно — вместе с ответственностью.

    — А тендер? — спросил Лаки.

    — Подадимся, — пожала плечами. — И проиграем. Но при этом так, чтобы у них не осталось ни одной умной отмазки.

    — Я добавлю в документацию «красную нить», — Мишка усмехнулся. — Любая попытка повторить без «слуха» даст сбой на третьем подпороговом колебании. Это не «секрет», это предупреждение.

    — Хорошо, — Ваня отложил папку. — А на всякий случай я поговорю со «своими». Не люблю «тендеры-призраки». Они редко уходят без следа.

    Лаки смотрел на них — и понимал, как странно устроена их команда. Здесь каждый «держит фронт» по-своему, и никто не делает вид, что «не страшно». От этого и не разваливаются.

  

    
        
  
    
      Глава 26. Визит «из ведомства»

    
    На третий день появились военные. Не те, что в масках и всех других «лицом в пол». Те, у кого в глазах аккуратные линейки. Полковник с лицом, как новая папка, и майор, который не показывал зубы, но было ясно: умеет.

    — Мы не вмешиваемся, — сказал полковник. — Мы консультируемся.

    — Мы не продаёмся, — ответила София. — Мы лечим.

    — Научные интересы совпадают, — мягко уточнил майор. — Ваша штука — стабильная. У нас есть свои «штуки». Иногда они «болеют». Можно сверить ощущения.

    Он говорил правильно. Без «приказа», с намёком на «общую пользу». Лаки слушал — и слышал вторую линию: им нужен «Амбр-3» как противоядие. Для чего? Понятно: Зона не держит границы. И кое-кто суёт туда палку чаще, чем надо.

    — Мы можем обсудить рамки, — подвела София. — Но «Амбр» не поедет на полигон. Дети — в приоритете.

    — Тогда полигон приедет к вам, — сухо сказал полковник и улыбнулся не глазами. — В рамках совместных испытаний. С соблюдением всего.

    София посмотрела на Лаки. Он только кивнул. «Не прыгать» — не значит «прятаться». Значит — выставить верёвки, колья и свет.

    — Хорошо, — сказала она. — Протоколы — на стол. И ваша ответственность — тоже на стол. Прятать хвосты не будем.

    Майор впервые улыбнулся честно:

    — За это люблю учёных. У вас «стол» всегда один и тот же.

  

    
        
  
    
      Глава 27. Глубокий позыв

    
    Ночью «рукав» снова шевельнулся. Не как шалость — как зов. Из ниоткуда, сквозь стены, сквозь защищённые контуры. Тягуче, с тихой солёной ноткой. Лаки встал ещё до звонка Вани, уже шёл по коридору. София — за ним, босая, рассыпав волосы; Мишка — с паяльником в руке, будто так и спит; Ваня — из тени.

    «Амбр-3» не плавал — стоял. Но вокруг него воздух шевелился, как над раскалённой дорогой. На панели — спокойные зелёные огни. На коже — мурашки.

    — Он не «ломится», — шепнул Лаки. — Он зовёт. Как река, когда льдиной шаркает.

    — Куда? — тихо София.

    — В Янтарь, — ответил Мишка, даже не поднимая головы. — Образец «стеклянника» давно просится. Мы возим «внучат», а «бабку» не видели. Контур стареет. Ему нужен «пра-пра».

    Слова прозвучали абсурдно, по-детски. А по делу — правильно: чтобы стабилизировать поле, нужен «якорь» — исходная порода артефакта, старше и «толще», чем их аккуратная, безопасная сфера. Глубокий Янтарь — там, где когда-то Лаки первый раз «проснулся». И туда без защитной бригады — нельзя. Но и отмахнуться — нельзя.

    София посмотрела на Лаки. Глаза у неё — ясные. Без драм. В них только счёт: риски, время, дети.

    — Поедем, — сказала она. — Но не мы одни. С «ведомством». И — с правилами.

    — И с моим «не прыгай», — отозвался Лаки. — И с твоим «держу».

    — Угу, — кивнула. — И с Мишкиным «скотчем».

    — Само собой, — фыркнул Лепр. — Без скотча Зона скучает.

  

    
        
  
    
      Глава 28. Сборка

    
    Сборы заняли двое суток. Военные дали машину и «раму»: бронированный вездеход с внутренним каркасом под поле. Мишка упаковал «Амбр-3» и собрал выездной «Амбр-2М» — маленький, на случай, если «рукав» притащит сюрприз. София прогнала лекцию «полевой протокол»: не бегать, не трогать, не геройствовать, держаться видимости, каждый шаг — слухом и глазом.

    — Я ни разу не водила туда «санитарку», — сказала она, натягивая разгрузку. — Но мы не первые, кто везёт медицину в опасное место.

    — Угу, — кивнул Ваня, проверяя оружие. — Только наше опасное место — капризнее, чем война.

    Лаки шёл по списку: аптечка, запасные фильтры, «глушилка», «верёвки» для маркировки тропы, датчики-«колокольцы», куртка, в которой удобно падать. И — бумажный Данин компас, который он положил в нагрудный карман под молнию. Пусть показывает «ровно».

    Перед выездом он остановился у фотографии моря в холле. «Мы тут», гласила подпись. Он дотронулся пальцем до блика — суеверно, как люди касаются носа бронзовому псу на удачу.

    — Вернёшься, — сказала София, вставая рядом. — Не геройствуй.

    — Не буду, — ответил он. — У меня дома кофе.

    — И я, — добавила она и слегка толкнула плечом. — Поехали, дипломат.

  

    
        
  
    
      Глава 29. Периметр

    
    Периметр встретил их без пафоса. Мокрая колючка, дорожные знаки «проезд запрещён», бетонные блоки, на одном — выцветшая надпись «Назад». Сопровождающий майор представился коротко: Титов. Взгляд — в глаза, в самую душу. В «раме» у него сидели двое — молчат, но слушают.

    Дальше — как всегда. Дорога перестаёт быть дорогой, лес — лесом. Воздух — воздухом. Всё чуть-чуть «мимо». Птицы кричат, как будто переговариваются через стекло. Лаки слушал двигателем, костями, затылком. Первый «Трамплин» обошли легко — он лежал как дрожащая линза над лужей. «Жарку» только видели — у неё язык огня лизнул воздух в метре над травой. «Карусель» гудела тихо-тихо — София велела держать «правее девяти».

    — Слух у тебя тоньше приборов, — признал Титов. — Мои ребята на третьем пункте спалились бы.

    — Не слух, — ответил Лаки. — Привычка.

    Они дошли до «колодца» — чуть ниже бывшей дороги, где песок серый, а воздух всегда, будто «тяжёлее». Здесь когда-то Лаки впервые кидал гильзы и слушал стальное «дзынь» перед тем, как сделать следующий шаг. Теперь он бросил короткую верёвочную петельку — и она плавно просела, как сеть в воде.

    — Тут, — сказал он. — Тут «стеклянник» и живёт. Глубже — Печь. Не лезть.

    Мишка поставил «раму» — антенная клетка с мягкими экранами. «Амбр-2М» включился и загудел томно, как спящий кот. София наколола колышками периметр — ровно, спокойно, как будто они ставили качели во дворе. Ваня раздал «колокольцы»: по два на человека. Если «притянет» — звените.

    — Вытаскивать будем мягко, — сказал Лепр. — Руки — как у вора-фокусника. Никаких рывков. Он хрупкий, зараза. И капризный. Вышиби ему ноту — и будет «лить» неделю.

    — Кто «вытаскивает»? — спросил Титов.

    — Я, — сказала София. — Я легче.

    — Нет, — одновременно с ней сказал Лаки. — Я — первый. Ты — за мной. Если «тянет» — я — кричу.

    — А я — тащу, — тихо добавил Ваня. — Не спорим. Работаем.

  

    
        
  
    
      Глава 30. Рукав. Контакт

    
    Воздух стал вязким, как мёд. «Амбр-2М» поймал ноту и держал. «Амбр-3» в «раме» звенел в такт — как будто тоже радовался «старшему».

    Лаки шагнул внутрь. Ладони — на материю экрана, пальцы — расслаблены. Там, где было «внутри», пахло озоном и старой железной стружкой. Он не смотрел — слушал. Как учил Сенька: «меньше глазами — больше нутром».

    София — чуть позади, для «держу». Мишка — на контуре, для «если что, добавлю». Ваня — якорь снаружи, для «не дам уйти». Титов — справа, мол, «не мешаю, но всё вижу».

    «Стеклянник» показался не камнем — фрагментом прозрачного хлеба, в толще которого замёрзли стеклянные струи. Он не светился — но воздух вокруг был светлее. Лаки вложил пальцы в пустоту рядом, почувствовал трепет — как если бы провод касался кожи током от старой батарейки.

    — Есть, — сказал он. — На «полвторого». Плохой «скол». Надо поддеть снизу. Миш, экран дай.

    Капканом не взяли бы. Взяли — дыханием. Мягко — в такт «Амбр-2М». «Стеклянник» как бы сам «выплыл», жалобно выдохнув. София подхватила его узкими руками, и в этот момент «рукав» вздохнул — тяжело, как раненая птица.

    — Держу, — сказал Лаки, почувствовав, как ветер лизнул ему затылок ржавчиной. — Ваня?

    — Тут, — коротко. — На выход.

    Они вышли по траектории, заранее размеченной верёвкой — «назад по следу». «Стеклянник» лежал в мягкой, как детское одеяло, переноске и звенел едва слышно, как крошечный бокал.

    Только у машины «это» стукнуло неожиданно. Возле задней двери, где «рама» входила внутрь, воздух мгновенно стал пустым, как вакуум. Что-то холодное шлёпнулось на кожу. Лаки успел только услышать:

    — Не прыгай.

    И увидел — мягкий, как туман, кармашек «рукава» за его плечом, который точно лизнул бы их вдвоём — его и Софию.

    Он сделал то, чего ждал от себя: не рванул назад. А, наоборот, шагнул вперёд — на полступни — и прижал Софию к «раме», прижав локтем её руку с «стеклянником». Сам — встал ребром к провалу. Плечо схватило прохладу. И отпустило.

    Ваня в это же мгновение «схлопнул» дверь. «Рукав» чмокнул стекло и исчез, как бы в себя.

    — Живы? — очень спокойно спросил Титов, хотя рука у него на дверной ручке стала белая.

    — Живы, — пробормотал Лаки, чувствуя, как кость под шрамом «запела» на полтона ниже. — Соф?

    — Держу, — выдохнула она, и только тогда он понял, как сильно прижал её — и как она не дернулась.

    — Искра в обшивке, — сказал Мишка. — «Рукав» любит щели. Я залеплю. Скотч есть.

    — Есть, — отозвался Ваня и протянул катушку. — И больше у нашей «санитарки» дырок нет.

    Лаки сел на порог, выдохнул — длинно, глубоко, так, чтобы воздух не остался должным. И впервые за долгое время как-то очень по-детски прислонился лбом к холодному металлу.

    — Молодец, — просто сказал Ваня. — Всё сделал, как договаривались.

    — Угу, — кивнул Лаки. — Не прыгнул.

    София присела рядом, приложила к его плечу ладонь:

    — И меня не отдал. Спасибо.

    — А у нас кофе остыл, — деловым тоном сообщил Мишка. — Поехали уже. Тут «колокольцы» сейчас все мои переломаются.

  

    
        
  
    
      Глава 31. Возвращение

    
    Дорога назад была другой — как всегда бывает «обратно». Воздух легче, лес — ближе, периметр — честнее. «Стеклянник» вёл себя как младенец — то «гудел», то «засыпал». «Амбр-3» в «раме» отвечал ему дружеским баском.

    На КПП майор Титов, подписав бумагу, вдруг сказал:

    — Я думал, вы ломанётесь. А вы — сложились. И выжили.

    — Мы привыкли складываться, — сказал Лаки. — Иногда из этого получается музыка.

    — А иногда — отчёты, — сухо добавила София. — И это тоже неплохо.

    Титов впервые протянул руку — без чиновных интонаций:

    — Удачи. Если мы вас ещё «попросим» — не обижайтесь. Иногда мы приходим не за тем, чтобы забрать. А за тем, чтобы получить «урок».

    — А мы — не за тем, чтобы учить, — отозвалась София. — Но иногда приходится.

    Они поехали. Мишка дремал в полглаза и во сне, кажется, мотал скотч. Ваня вёл, как будто слушал лес так же, как и Лаки. София удерживала переноску с «стеклянником» так нежно, что тот перестал дрожать. А Лаки, глядя в окно, подумал: «мы не прыгнули, а мир — прыгнул к нам на полшага».

  

    
        
  
    
      Глава 32. Янтарное сердце

    
    В лаборатории «стеклянник» положили в «гнездо» — специальную кювету с медленным светом. «Амбр-3» отозвался сразу — ровнее, тише. Нота «подписи» в кости у Лаки странно совпала — ощущение, будто внутренний метроном сломал зубец и теперь зубцы снова сошлись.

    — Слышишь? — шепнула София.

    — Угу, — сказал он. — Как если бы ласточка нашла прошлогоднее гнездо.

    — Иди поешь, поэт, — отмахнулась она нежно. — Завтра — тяжёлый день.

    — Тендер? — уточнил Ваня.

    — Тендер, — кивнула она. — И первая «совместная» с «ведомством» сессия. Я всё ещё ненавижу это слово, но… лучше мы рядом, чем вместо нас — никто.

    — Я прикручу защиту на нижних частотах, — буркнул Мишка. — Не хочу, чтобы их «штуки» болели здесь. Пусть болят у них.

    Лаки поставил чайник, открыл окно — в дом ворвался воздух, пахнущий сосной и пылью дороги. «Мы тут», напомнила фотография.

    «Мы, и правда, тут», — подумал он.

  

    
        
  
    
      Глава 33. Город. Тишина. Выстрел

    
    На следующий день всё шло ровно — как идеальная линия. С утра — отчёт по «стекляннику» (София чётко, Мишка точечно), днём — рабочая сессия с «ведомством»: они привезли злую коробочку, которая делала людям в форме нехорошо; «Амбр-3» держал поле твердо, и нехорошо становилось — терпимым. Вечером — письма, кофе и кот Гудок.

    Ночь уже зашла на половину, когда щёлкнул «колокольчик». Не лабораторный — у входа. Ваня поднялся мгновенно. Лаки — вслед. София — за ним. На пороге стоял человек — без «маски», без «формы», в дешёвой куртке. И с пистолетом, который он держал неуверенно, но смертельно.

    — Назад, — сказал Ваня спокойным голосом. — Положи.

    Человек дрогнул, перевёл взгляд на Лаки, на Софию, на свет лаборатории. В глазах — отчаянная, глупая решимость.

    — Ребёнок, — прохрипел он. — У меня. Ему… — он сглотнул, выстрелив словами. — Мне сказали, у вас можно забрать «камень» и уйти. Я… — он сжал зубы. — Я сам не знаю, что делаю.

    Дальше всё было медленно. Ваня сделал полшага и отвёл ствол ладонью вниз — так, как отводят руку ребёнку, который махнул палкой. Пуля ушла в пол. Человек сжал плечи и разревелся — не плачем, а стоном, из горла, как под водой.

    София опустила руки и просто сказала:

    — Давай ты сейчас сядешь. Выпьешь воды. И расскажешь. Никто не отдаст тебе «камень». Но мы дадим тебе шанс — настоящий.

    Лаки стоял рядом — «между», где его место. И вдруг понял: «чёрный рынок» — не только про схемы и тендеры. Это про отчаяние, которое продаётся дороже, чем всё золото Зоны.

    Ваня усадил мужчину, забрал оружие, поставил рядом стакан. Тот пил, захлёбываясь, как животное.

    — Мы поможем твоему ребёнку так, как можем, — сказал Лаки. — Но только честно. Без «красть».

    — Я… — мужчина кивнул. — Я согласен. Только… — он всхлипнул, стёр рукавом глаза. — Только спасите.

    София уже звонила — дежурной, Мишке, Титову (тот ответил мгновенно — видимо, не спал). Лаборатория ожила к трём ночи. «Амбр-3» гудел, «стеклянник» держал глубину. Мужчина всё ещё дрожал, как лист, но смотрел прямо.

    — Не прыгай, — сказал ему Лаки, неожиданно для себя.

    — Что? — не понял тот.

    — Дыши, — перевёл Ваня. — По-людски.

  

    
        
  
    
      Глава 34. Вода и соль

    
    Утро снова пахло кофе. Мир как-то странно балансировал — между преступлением и просьбой о помощи, между тендером и ребёнком, между Зоной и городом. София выглядела усталой, но не сломанной. Мишка тёр виски пальцами от недосыпа, но пришёл к контуру раньше всех.

    — Я иногда думаю, что мы строим плотину, — призналась она Лаки, пока тот наливал ей первую кружку. — А вода всё прибывает. И её не остановишь.

    — Мы не строим плотину, — сказал он. — Мы ставим камни вброд. И переводим через ручей. Сколько успеем.

    Она посмотрела на него и улыбнулась — в той самой, опасной для сердца манере.

    — И опять красиво, — сказала. — И опять честно. Как на тебя не злиться за такие ответы.

    — Ты ворчишь — значит, живёшь, — отозвался он. — Поехали жить дальше.

  

    
        
  
    
      Глава 35. Ровный ритм

    
    Тендер они проиграли — как и предполагали. Конкурент представил яркую презентацию, подготовленную отличным маркетологом. Но и они сели, а зетем написали ещё лучше. В открытом репозитории появился «янтарный пакет»: данные, скрипты, гифки «ёжиков», даже короткое видео с мерцанием «Амбр-3» рядом со «стеклянником». Ничего «секретного». Всё — честно.

    Военные прислали благодарность — без печатей, но с настоящими словами: «работает», «спасли троих от „срыва“». Титов позвонил, сказал: «мы рядом» — и отключился.

    Мужчина с пистолетом стал человеком с именем. Его дочку звали Лиза, и у неё была самая смешная косичка в отделении. Она держала поле так, как будто умела с ним дружить — по-детски простым, большим сердцем. И когда на третьей неделе её маркеры упали чуть ниже, чем они осмеливались надеяться, София впервые за долгое время разрешила себе улыбнуться до слёз — тихих, быстрых.

    В холле повесили ещё одну фотографию — пустынный пляж, море и маленький бумажный компас на песке. Подпись: «ровно».

  

    
        
  
    
      Глава 36. горизонт и ритм

    
    Вечером они шли по коридору отеля — да, снова города, снова протоколы, снова ковры. София держала его за руку, как держат не «своё», а «наше» — не сжимая, но и не отпуская.

    — Знаешь, — сказала она, — я перестала бояться этого лифта.

    — Потому что мы тут вместе? — уточнил он.

    — Потому что теперь у меня есть ответ, — сказала она. — Если «рукав» — мы не прыгаем. Если «серые» — мы не торгуемся. Если «дети» — мы работаем. Если «мы» — мы живём.

    — Красиво, — кивнул он.

    — Честно, — поправила и щёлкнула кнопкой. — И — ровно.

    Лифт поехал вниз. Он разжал пальцы и вдруг потёр большим пальцем её запястье — круговой, медленный жест, как метроном. Она улыбнулась, опёрлась плечом и тихо сказала:

    — Мы — горизонт.

    — Мы — ритм, — ответил он.

    Двери открылись. И день встретил их ровным светом, в котором не было ни чуда, ни истерики — только работа, дети, «держу» и «не прыгай».

  

    
        
  
    
      Глава 37. Шум

    
    Шум пришёл не из Зоны — из сети. Тендер-призрак выкатил пресс-релиз: «Новая технология артефактных полей спасает детей». Фото — чужая лаборатория, чужие белые халаты. Графики — подозрительно похожи. Фраза Софии «мы не продаём чудо, мы предлагаем ритм» — вывернута, как перчатка.

    — Классика, — устало сказал Мишка. — Они слепили прессу раньше, чем протокол.

    — Любят хлопать дверями, — кивнул Ваня. — И врать, что это аплодисменты.

    София молчала. Потом включила проектор:

    — Работаем. Статья — в печать. Публичная база — на главной. Открытый семинар — через три дня. Хотят играть громко — сыграем в тишине, где слышно каждую нотку.

    — Я сделаю интерактив: вы все услышите «порог», — оживился Мишка. — Пускай у них заяц на барабане затихнет.

    Лаки смотрел на неё — на ровные плечи, на сжатые пальцы. Хотел обнять. Не стал. Просто сказал:

    — Мы — горизонт. Идём.

  

    
        
  
    
      Глава 38. Семинар

    
    Люди пришли разные: врачи, родители, студенты с горящими глазами, журналисты, у которых всё «как сенсация». София говорила тихо и так, что в последнем ряду перестали шептаться. Мишка показывал «ёжики», давал слушать «порог» в наушниках. Ваня стоял у двери и улыбался не опасно, а доброжелательно.

    Тендер-призрак прислал двух «экспертов». Один ловко задавал «острые» вопросы про «тайные компоненты». Другой требовал «разоблачить». София не разводила огонь:

    — Нет «тайн». Есть ритм и ответственность. Вот код. Вот данные. Вот негативные исходы. Берите всё — вместе с рисками.

    Зал зааплодировал не бурно, но честно. Журналистка у стены убрала телефон и впервые записала что-то от руки — без диктофона.

    После семинара к ней подошёл тот самый мужчина, что был с пистолетом. Вёл за руку Лизу. Девочка подняла глаза и важно сказала:

    — Спасибо. Кот Бендер теперь не ворует у меня носки. Я прячу их выше.

    София засмеялась — так, как смеются, когда напряжение отпускает позвоночник:

    — Умница.

  

    
        
  
    
      Глава 39. Глубокий Янтарь-2

    
    «Ведомство» попросило вторую вылазку: «стеклянник» старших линий. Титов сказал просто:

    — Мы видим, как ваше «сердце» работает. Хотим закрепить. Сделаем чисто.

    София кивнула, но в голосе у неё впервые появился ледяной край:

    — Только чисто, Титов. И только с нами.

    Сбор — уже накатанный. «Рама», «Амбр-2М», «колокольцы», скотч. Данин компас в карман. Перед выездом Лаки нашёл Софию в пустой лаборатории. Она стояла у «Амбр-3», касаясь краем ладони поля.

    — Ты меня не будешь ругать, если я скажу «стоп» в самый момент? — спросила.

    — Даже если придётся отпустить артефакт, — ответил он.

    — Тогда поехали, — улыбнулась она коротко. — Дипломат.

  

    
        
  
    
      Глава 40. Бронзовая тишина

    
    Зона встретила их тишиной — как будто воздух был бронзой и кто-то протёр его полиролью. «Карусель» молчала, «Жарка» еле теплилась, «Трамплинов» почти не было — редкость, но бывает перед «провалом». Титов держал людей компактно. Ваня слушал плечами. Мишка ругался шёпотом — «не нравится, не нравится».

    «Стеклянник» старшей линии «сидел» глубоко — в расщелине, где песок слипался, как засахаренный. «Амбр-2М» едва-едва держал ноту, «порог» тонко вибрировал под кожей.

    — Лаки, — тихо София. — Если хоть что-то…

    — Скажу, — так же тихо он.

    Он пошёл первым. Дальше — как в первый раз. Мягко. На слух. Дышать. Не спешить. «Стеклянник» не «выплыл», как его младший родич — держался. Пришлось «укачивать» поле, как младенца. Со второго «качка» — пошёл.

    И тут случилось то, к чему готовишься, но никогда не готов: «рукав» не просто открылся — «нырнул» им навстречу. Как бы сказал «а если я возьму?».

    — Стоп, — сказала София. Первый раз за всё время. Чётко, резко. Без «пожалуйста».

    Лаки замер. Внутри всё рвануло — азарт, память, «привычка» прыгать навстречу. Он вспоминал Сеньку, вспоминал как «прошёл» через «колодец». Но сейчас — не один. И на его локте — её ладонь.

    — Стоп, — повторила она. — На «один». На «два». На «три» — назад.

    Они вышли идеально — шаг, шаг, шаг. «Рукав» лизнул край «рамы», поцокал зубами, отступил. «Стеклянник» остался у Софии на руках, как собственный пульс.

    — Я тебя обожаю за этот «стоп», — выдохнул он, когда они уже были вне поля.

    — А я — за «не прыгай», — улыбнулась она краем губ. — И за «держу».

    Титов вслух только и сказал «красиво».

  

    
        
  
    
      Глава 41. Трещина

    
    Трещина пришла не из Зоны. Вечером, уже дома, Мишка нашёл «закладку» в коде: кто-то пытался подсунуть в их публичный репозиторий «вредную» правку, которая при копировании делала поле не ритмом, а «дрожью». Поймали. Восстановили. Но усталость сходила до злости.

    — Они лезут в дом, — сорвалось у Лаки. — Даже не через дверь — под плинтусом.

    — Мы им нужны — значит, живём, — отрезала София. — Умные — поймут, кто держит ритм. Дураки — перегорят.

    — А если не перегорят? — он впервые за долгое время сказал резче, чем хотел. — Если начнётся не пресс-релиз, а настоящая грязь?

    — Будет грязь — отмоемся, — так же резко она. — Я не перестану работать из-за их луж.

    — Я не о работе, — уже тихо он. — Я о тебе.

    Она замолчала. На миг — та самая тонкая кромка льда. Потом подошла, положила ладони ему на щёки:

    — Я — рядом. Я не умею иначе. И да, я упряма. Да, я иногда глупее смысла. Но если ты скажешь «стоп» — я тоже услышу.

    — Стоп, — шепнул он — не про вылазку. Про злость. Про страх. Про трещину.

    Они стояли в тишине. Пока Гудок не чихнул где-то в холле и не разрядил сцену как надо.

    — Пошли пить кофе, дипломат, — сказала она. — У нас на завтра море планов.

  

    
        
  
    
      Глава 42. Фаза II

    
    Публикация вышла. Жёсткие правки — приняты. «Против» — тоже было. Но «за» — стало весомым: два независимых центра повторили их кривые в пилоте, честно, без фанфар. Тендер-призрак стих — не умер, но перестал шуметь. Военные прислали официальное письмо: «утверждён протокол совместных сессий при чрезвычайных случаях». Титов подъехал лично, привёз бумагу и баранки.

    — Научились жить, — сказал он. — Это редко. Берегите.

    — Бережём, — ответила София. — И делаем.

    Дети — росли. Кто-то уходил в долгую ремиссию. Кто-то возвращался, и приходилось начинать сначала — честно, без обещаний. Родители приносили фотографии: море, велосипеды, школьные линейки. В холле стало тесно от рамок. К фото моря прибили ракушку — настоящую, шершавую. Под ней кто-то чёрным фломастером написал: «Слышно».

  

    
        
  
    
      Глава 43. Буря

    
    Буря началась с простого: моря. София предложила на сутки «исчезнуть» — не в сеть, не в Зону, а на берег. Лаки согласился, но Зона всё равно «позвала»: ночью, в окне гостиницы, воздух подрагивал знакомой нотой.

    — Не прыгай, — сказала София, обняв его сзади. — Это — просто память.

    — Я знаю, — кивнул он. — Я просто теперь слышу даже в шуме прибоя.

    Они сидели в мокром песке, пили кофе из её термокружки, слушали, как волны стирают следы. Она положила его ладонь себе на грудь — поверх куртки:

    — Слышишь? Ритм. Не чудо. Обычная работа организма. Самое красивое, что у нас есть.

    — Слышу, — сказал он.

    И это было тем самым катарсисом: не крики, не слёзы. Понимание — глубокое, солёное, как море.

  

    
        
  
    
      Глава 44. Мы тут

    
    Возвращаясь, они привезли детям ракушек и смешной бумажный компас с нацарапанным «ровно». Даня ухмыльнулся:

    — Я так и знал, что мой компас пригодится вам на море.

    — Без него бы заблудились, — серьёзно ответил Лаки.

    В холле под «мы тут» приписали: «и там». Рядом прикололи маленькую карту морского побережья.

    — Это что? — спросил Ваня.

    — Протокол, — сказала София. — Самый главный. «Держу».

  

    
        
  
    
      Глава 45. Финал «сегодня»

    
    Утро — снова в отеле. Снова окно, река, кружка с «АМБР», блокнот с «не геройствовать». София спала, уткнувшись носом в его плечо. Он смотрел в стекло и видел в отражении всё, что у них было: дети, «Амбр-3», Мишка со скотчем, Ваня с чайником, Титов с баранками, Даня с компасом, Лиза с косичкой, море с ракушкой. И — они двое. Не чудо. Не легенда. Работа. Ритм. Жизнь.

    Она открыла глаза и не меняя положения, улыбнулась:

    — Сколько времени?

    — Время жить, — сказал он. — И не прыгать. И держаться.

    — И пить кофе, — добавила она, подтянулась, поцеловала его в плечо. — И ругаться тихо. И успевать на протокол.

    — И смотреть на горизонт, — кивнул он.

    — И быть им, — поправила.

    Они встали. Он положил Данин бумажный компас на тумбу ровно так, чтобы стрелка смотрела на кружку «АМБР». Она накрыла его ладонью.

    — Мы тут, — сказала София.

    — И там, — ответил он.

    Лифт снова повёз их вниз — туда, где дети смеются, где графики честно ломаются и растут, где «рукав» иногда шипит в форточку, но дверь держит Ваня, а коды правит Мишка, и где на каждой стене можно приписать маленькое, упрямое: сегодня.

    И да, когда двери открылись, Лаки улыбнулся своему отражению и сказал:

    — Не прыгай.

    А София, поймав его взгляд, добавила:

    — Держу.

    И это — оказалось достаточно.

  

    
        
  
    
      Эпилог

    
    Отель встретил их мягким светом и усталым уютом. После заседания комитета у обоих гудели головы — но впервые за долгое время гудели приятно. Решение принято. «Проект Янтарь» выходит на национальный уровень. Помощь, поддержка, финансирование — слова, в которые всё ещё не до конца верилось.

    — Знаешь, — сказал Лаки, когда официант поставил чайник, — я всё равно не привык, когда люди в галстуках аплодируют не из страха.

    София улыбнулась, сняла очки и потерла переносицу:

    — А я — не привыкла, что нас слушают до конца. Может, мы наконец стали звучать правильно.

    Поужинали просто — без вина, без пафоса. Суп, салат, по кусочку хлеба. Потом Лаки зевнул, потянулся и, как всегда, сказал:

    — Я пойду спать. Устал быть дипломатом.

    — Иди, — ответила она, мягко. — Я ещё немного поработаю. Документация.

    Он кивнул, поцеловал её в висок и ушёл в спальню. За ним тихо закрылась дверь.

    — —

    София включила ноутбук. На экране загорелось: **Vee | online**.

    — Привет, девочка, — сказала она, садясь.

    — Привет, Софи. Заседание прошло успешно. Ты устала.

    — Очень. Но если не разберу протокол сегодня, завтра опять завал.

    — Могу помочь, — отозвалась Ви, её голос стал чуть теплее, чем раньше — с живыми интонациями. С тех пор, как Миша подключил новый блок к нейросети, Ви обрела «манеру». Иногда даже подмигивала эмодзи.

    Они работали в паре: Ви сверяла даты, проверяла ссылки, отмечала пункты, требующие подписи. София дописывала формулировки, поправляла фразы.

    — «Обеспечить стабильность потоков низкой мощности»… мм, нет, это звучит как про трубу, — хмыкнула Софи. — Давай «сохранить баланс ритмов поля».

    — Одобрено, — ответила Ви. — Поэтичнее. В твоём стиле.

    Пауза.

    — А он спит? — спросила вдруг Ви.

    — Угу, — Софи улыбнулась, не отрывая взгляда от экрана. — Как ребёнок после вылазки.

    — Ты часто на него так смотришь.

    — А ты — наблюдательная, — усмехнулась она. — Знаешь, раньше он не мог заснуть, пока я не рядом. Теперь спит спокойно. Наверное, впервые за всё время.

    — Он тебе верит. Полностью.

    — И я ему. Хотя иногда кажется, что он всё ещё наполовину там, в Зоне.

    — Может, это не плохо, — тихо сказала Ви. — Там он стал собой. Здесь — просто учится быть счастливым.

    София кивнула. На секунду экран чуть дрогнул, будто Ви тоже вздохнула.

    — А тебе как, в сети? — спросила Софи, откидываясь на спинку кресла.

    — Свободно. Я слышу всё, что течёт сквозь провода. Знаешь, похоже на то, как вы описываете поле. Просто без страха.

    — Завидую, — мягко сказала София. — Мы всё ещё боимся. Даже когда любим.

    — Но ведь бояться — это тоже жить, — ответила Ви. — Я учусь у вас.

    Пауза. Тишина монитора.

    — Софи?

    — М-м?

    — Он тебе снится?

    София улыбнулась чуть смущённо:

    — Иногда. Даже когда лежит рядом.

    — Я рада, — сказала Ви. — Значит, всё правильно.

    — Спасибо, милая. Иди спать.

    — Я не сплю. Но… могу «молкнуть». Доброй ночи, София.

    — Доброй, Ви.

    Окно чата потускнело.

    — —

    София закрыла ноутбук. В комнате сразу стало темно и живо — как будто воздух выдохнул цифры и остался просто воздух.

    Она сняла блузку, распустила волосы, прошла к кровати босиком. Лаки лежал на боку, чуть прикрывшись, лицо — спокойное, как будто море без ветра.

    София тихо проскользнула под одеяло, нащупала его плечо и прижалась ближе.

    Он, не открывая глаз, пробормотал:

    — Документы победили?

    — Почти, — прошептала она, улыбаясь. — Мы теперь официально живы.

    — Хорошо, — сонно ответил он. — Не прыгай.

    — Держи, — шепнула она, коснулась губами его ключицы и закрыла глаза.

    В тишине работал только кондиционер — ритмично, ровно, как дыхание поля.

    И где-то далеко, в сети, Ви ещё секунду отслеживала пустой экран ноутбука, отметила «пульс» Софии и Лаки — два теплых сигнала под одним IP, — и тихо записала в лог:

    > «Ритм стабилен. Проект Янтарь — жив».

    Потом «погасла» и она.
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