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    «Найти и уничтожить» — единственная цель, для которой я появился на этот свет.

    На моём правом боку красовался свеженанесённый флаг в три полоски и я, по-своему, гордился этим. Возможно это было заложено во мне где-то на низком уровне, но мне было всё равно. Я рвался в бой и готов был выполнить свою задачу. Я знал, что до точки сброса оставалось меньше трёх минут и, хотя волнения не чувствовалось, эмоциональный подъём перед боем ощущался очень явно.

    Задача была простой — на заброшенной фабрике укрепились полтора десятка врагов, которых надо было уничтожить, чтобы занять эту позицию. Двадцать бойцов, включая меня, готовы были эту задачу выполнить в течение нескольких минут.

    Бока транспортника раскрылись, съехав кверху, а мы просто начали падать вниз. Метрах в тридцати от поверхности включились двигатели. Используя ускорение от падения, я плавно перешёл в горизонтальный полёт. Несясь в паре метров от земли, я вышел на маршрут. Тепловые следы целей уже отлеживались моими датчиками. Чуть впереди слева раздалась автоматная очередь, за которой последовал небольшой взрыв.

    Минус один враг.

    Минус один боец моего отряда.

    Я не испытал ни сожаления, ни огорчения, ни страха.

    Несколько очередей, несколько взрывов. Ещё несколько врагов исчезло из списка целей. Я прекрасно понимал, что к точке сбора сегодня выйдут не все бойцы моего отряда, но это совершенно меня не беспокоило.

    По сути, все мои так называемые эмоции — лишь всплеск активности множества датчиков и сенсоров, предназначенных для отслеживания окружающей ситуации на поле боя.

    Я — машина для убийства. Боевой робот-дрон, несущий в себе капсулу со взрывчатым веществом, мощности которого хватает на уничтожение небольшого лёгкого танка. Что уже там говорить о биологических противниках. Материал моего корпуса лёгкий, но легко выдерживает автоматную очередь из автомата Калашникова калибра 7,62 миллиметра.

    Лёгкий, мощный, мобильный и автономный.

    Идеальное сочетание.

    Ориентируясь на тепловые пятна потенциальных целей, я влетел в здание фабрики. Мимо меня пронёсся один из дронов моего отряда, описывая плавную дугу, он заходил с правого фланга. Я же устремился прямо.

    Очереди, короткие вскрики, больше похожие на ругательства и после этого неминуемый взрыв, после которого исчезал один или пара врагов. Мы только начали работать, а миссию уже можно было считать завершённой.

    Я обогнул кусок бетона, некогда служивший опорой фермы, на которую опирался сводчатый потолок и двинулся к стене, за которой маячило несколько тепловых следов. Ориентироваться на план здания не имело смысла, так как после бомбёжек и нескольких штурмов, здесь всё изменило своё расположение. Алгоритмы высчитали оптимальный маршрут. Влетев в очередной проём, я только успел отметить как один из врагов пытается отстреливаться от моего собрата, который уже нёсся в его сторону. Мгновение до взрыва, как бы растянулось. Я фиксировал лицо врага. Странное дело, но отстреливаясь он смотрел в сторону двух оставшихся целей. Они были поменьше и очень неграмотно сгруппированы в глухом углу.

    Раздался взрыв, подтверждающий уничтожение цели. Я полетел в сторону последних целей, ожидая автоматной очереди. Однако было тихо. В нескольких метрах от целей, я завис.

    Мои датчики фиксировали приближение еще одного дрона, который летел на подстраховку мне. Оценка ситуации произошла почти мгновенно и, тот самый момент, когда дублирующий дрон влетел в помещение и ускорился в сторону последних целей, что-то произошло.

    Из небольшого отсека моего корпуса в воздух выбросилась взвесь мелкой фольги, а мой корпус немного сместился в сторону траектории движения дрона. Сенсоры последнего не успели распознать угрозу и скорректировать движение, из-за чего наши корпуса глухо столкнулись и напарника бросило в сторону стены. Взорвавшийся заряд отбросил меня в сторону последних целей. Уже в падении, я выстрелил оставшийся запас фольги.

    И в этот момент все мои системы отказали.

    Перезагрузка систем заняла больше времени, чем обычно. Когда закончилась проверка функционала, я взлетел в воздух. Мои датчики не отмечали присутствия оставшихся дронов и нашего транспортника. Теоретически, я мог бы отправиться на базу. Это заняло бы некоторое время, но ведь завтра здесь уже будут регулярные части армии, на службе которой я и состоял. Так что ожидание здесь — самое оптимальное решение. Обычно после заданий исправные дроны должны вернуться к точке эвакуации и загрузиться в транспортник. Оставшиеся уже были нефункциональны, взорвавшись при поражении живой цели противника.

    Тихий шорох осыпающегося песка вывел меня из размышлений. Резко развернувшись на источник звука, я увидел двоих. Два очень маленьких человеческих существа. Странное дело, но они лишь больше скучились и так и сидели в углу, хотя ближайший ко мне держал в руках какую-то палку.

    Сенсоры подкидывали разную информацию, сканируя этих существ, а алгоритмы что-то просчитывали, но пока не выдавали никаких приказов к действию.

    Наконец, информация обработалась и я идентифицировал цели.

    Цель №1. Человеческая особь. Пол — женский. 4280—4285 дней. Верхняя левая конечность — гематома 2 степени. Лёгкая степень обезвоживания. Начальная стадия дистрофии. Вооружение отсутствует.

    Цель №2. Человеческая особь. Пол — мужской. 3755—4270 дней. Верхняя правая конечность — сросшийся перелом первой фаланги мизинца. Лёгкая степень обезвоживания. Начальная стадия дистрофии. Вооружение отсутствует.

    И всё.

    Хотя… На груди цели №2 зашевелилась рубашка. В моей памяти не было ничего похожего, чтобы сравнить и понять, что это могло быть.

    Не было приказа на уничтожение или информирование базы об имеющихся целях. Я не был готов к такому. Строгое подчинение приказам — основной закон моей деятельности.

    Вообще, для меня разрабатывался только один приказ — уничтожение. Если же я оценивал ситуацию опасной, что могло случиться при недостаточной разведке и выявлении превосходящего по численности противника, то задачей была передача информации о силах врага.

    Мой процессор уже раскалился, пытаясь самостоятельно просчитать возможные действия, однако решения ситуации пока не было.

    В ожидании этого, я запустил ещё одно сканирование своих целей.

    Сравнивая строение черепа, расположение глаз, лицевые мышцы и другие мелкие детали, я просчитал, что цели не состоят в близком родстве.

    Подлететь чуть ближе было делом нескольких секунд. Первая цель напряглась, покрепче перехватив руками палку и немного отведя её в замахе. Вторая цель хоть и со страхом, но всё же, и с любопытством рассматривала мой корпус.

    — Со страхом? С любопытством? — возникли вопросы в моей оперативной памяти. — По сути, я же не знаю, что такое эмоции и чувства, ведь я руководствуюсь только решениями алгоритмов, на которые запрограммирован. Несомненно, некоторое количество свободного выбора решений за мной присутствовало, но это больше для решения тактических задач.

    Что-то было не так. В параллель со сканированием целей, я запустил сканирование внутренних систем и моего оборудования.

    Каким бы каламбуром это не прозвучало, но странное дело, всё было в норме. Все мои системы были целостными и функционировали как им и должно. Хотя в то же время я чувствовал, что что-то не так.

    Ну, как чувствовал. Ни один из моих логических компонентов не мог вынести решение о дальнейших действиях.

    Зная, что завтра здесь будет наступление моей армии, я решил просто ожидать её части здесь.

    — Кто ты? — раздалось сбоку.

    Просчитывая возможные варианты событий, я немного отлетел в сторону и развернулся боком к оставшимся людям. Резко развернувшись в их сторону, я замер, оценивая ситуацию.

    — Кто ты? — повторила свой вопрос девочка.

    — «Девочка»? — если бы я мог удивиться, то это было бы удивление на эту мысль. Вся информация, которую я обрабатывал, определялась чёткостью и лаконичностью. Само отклонение от определения «пол — женский» было некой аномалией.

    — А ты можешь говорить?

    Я продолжал оценивать ситуацию, сканирую всю окружающую среду.

    — Может быть ты не можешь говорить? Тогда может у тебя получится кивать, если ты согласен и качаться в стороны, если нет.

    Эта девочка продолжала задавать вопросы. Она уже опустила руки, хоть и держала в одной палку.

    — Подай хоть какой знай, что ты меня слышишь и понимаешь.

    Я попытался кивнуть, но вышло как-то нескладно и со стороны это выглядело как небольшой прыжок снизу вверх и в сторону.

    — Ой, ты всё слышишь! — воскликнула девочка.

    Я кивнул и в этот раз вышло как надо.

    — Ты нас спас?

    Я кивнул.

    — Спасибо! — девочка немного наклонилась и я заметил в её глазах увеличенное количество какой-то жидкости. — Андрейка, я же тебе говорила, что он хороший! — сказала девочка, обращаясь к мальчику, прятавшемуся за ней.

    — Ты же ведь хороший? — задала она вопрос, обращаясь уже ко мне. — Конечно же хороший, что я такое спрашиваю! Ты же нас спас от другого дрона.

    Я задумался.

    Сами понятия «хорошо» и «плохо», «добро» и «зло» мне были знакомы, но являлись эмоциональной составляющей, которая в моих алгоритмах отсутствовала и, как ни крути, были очень субъективны. В моей программе были заложены чёткие и простые инструкции на выполнение приказов. Часть моего кода была запрограммирована на распознание «свой-чужой», однако это было сделано для определения боевых единиц противника. С живыми целями мы не должны были вступать в контакт. Где-то глубоко в недрах моей памяти были сведения о том, что страна, от которой воюет моя армия, населена «чистыми» людьми, а все остальные страны и населяющие их люди — «грязные». Это касалось и национальностей, и рас, и даже языка, на котором они говорили. Хотя в моей стране был один язык, но в разных её частях он мог довольно сильно отличаться. Странное дело, но у это девочки голос был более плавный и не такой, как в моей стране. Однако я её прекрасно понимал. По всем признакам голоса, внешнего вида и прочих мелких особенностей, она принадлежала к «грязным» людям. Руководство моей страны утверждало, что подобные люди должны были уничтожаться либо захватываться в плен для выполнения тяжёлой физической работы. Все цели противника, младше 5000 дней и старше 18000 дней должны были уничтожаться. Оставшиеся должны были быть оценены по множеству признаков, основными из которых были пол и отсутствие увечий. Далее специальные бригады занимались отбраковкой. У меня была лишь информация, что женщины в возрасте от 6000 до 9000 дней отправлялись на работы по обслуживанию «чистых» людей, а мужчины сразу уходили на тяжёлые работы. По этой схеме, эти два «грязных» человека подлежали уничтожению. Но я почему-то не мог выполнить подобный приказ. И что-то толкнуло меня помешать выполнить этот же приказ другому дрону из моего отряда.

    Эти мысли заняли какое-то мгновение, но я утвердительно кивнул.

    — А почему ты нас спас?

    Даже если бы я мог ответить, то я не знал, что именно. Несмотря на молниеносность моих решений, я не понимал, почему это произошло и почему я не выполнил приказ. С одной стороны, я оценивал этих людей, как не несущих угрозы, с другой стороны, они подходили под критерии для уничтожения. Однако что-то не давало мне выполнить этот приказ.

    Хоть мы и находились на поле боя, я знал, что их жизням пока ничто не угрожает. Этот район должен был считаться зачищенным и завтра здесь уже будет лагерь армии моей страны. Война уже длилась больше года, но почему-то моя страна никак не могла победить. Руководство страны постоянно находило новых врагов то за внешними границами, то внутри страны. Я только сейчас понял, что все страны с «грязным» населением, почему-то были меньше размеров моей страны. Эти страны граничили с моей, иногда в них даже находились свои, «чистые» люди. Это я знал, так как в моей базе данных находилась информация о территориях, на которых находились «чистые». Тем не менее, они также подлежали уничтожению. Причины этого я не находил, но такой был приказ. Вообще странным было нахождение данной информации в моей памяти, потому что, по сути, мы были дронами-камикадзе, почти никогда не возвращавшимся на базу. Что ж, имеется уже несколько непонятных аномалий — невыполнение приказа, сохранение жизни противников, чрезмерное количество информации в памяти. Что с этим делать я не имел представления.

    — Олеська, я есть хочу, — тихим и тонким голосом протянул мальчик.

    — Андрейка, пока нечего тебе дать. Надо поискать воды. Попьёшь её и есть поменьше будет хотеться.

    И тут через не застёгнутый ворот рубашки мальчика вынырнула удивлённая и, нисколько не испуганная, мордочка кота.

    Я подлетел ближе. Кот рассматривал меня, принюхиваясь. Потом громко чихнул и облизнулся. Затем посмотрел на мальчика.

    — Он тоже хочет кушать, — ещё тише сказал мальчик.

    Проанализировав записи своего полёта от момента высадки до целей, я обнаружил несколько возможных источников воды. Надеясь, что они будут рабочими и пригодными для питья, я покачался из стороны в сторону, привлекая внимание девочки.

    — Ты что-то хочешь сказать? — спросила она.

    Я кивнул и развернувшись, отлетел от них на несколько метров.

    — Нам нужно идти за тобой?

    Я опять покивал, отлетев ещё на пару метров от них.

    — Андрейка, нам нужно идти за этим роботом.

    — Я боюсь!

    — Не бойся, он хороший. Он не сделает нам ничего плохого. Ты ведь не сделаешь нам плохо? — спросила она, глядя на меня.

    Я отрицательно покачался из стороны в сторону.

    — Вот видишь, он хороший. Пошли за ним.

    Мальчик вцепился в руку девочки, пошёл за ней, всё ещё недоверчиво глядя на дрона.

    Через несколько минут вся троица была возле трубы, торчащей из пола. Из вентиля капала вода. Девочка попыталась открутить его, но ничего не получалось. Она продолжала свои попытки, пока не заплакала и села на пол.

    — Я не могу. Андрейка, прости, я не могу. Трудно очень. — Она всхлипывала и обнимала мальчика.

    Я осмотрел вентиль, взлетел повыше, прицелился и резко рухнул вниз. Труба слегка согнулась, а вода перестала капать вообще. Взлетев ещё выше, я снова ринулся вниз. Вентиль перекосился, но не поддался. Я продолжал взлетать и падать, пока наконец из щели между вентилем и трубой не ударил тоненький фонтан воды.

    — Андрейка, смотри! Вода!

    Дети подбежали к трубе и, по очереди припадая к фонтанчику воды, жадно пили воду. Пока они пили воду, я нашёл несколько пластиковых бутылок и, толкая их перед собой, прикатил к трубе. Напившись воды, девочка посмотрела на эти бутылки, потом на меня и спросила:

    — Ты хочешь, чтобы мы набрали в них воды?

    Я закивал.

    Девочка старалась набирать воду, но получалось не очень хорошо — фонтанчик бил вверх и вбок. Я подлетел к трубе и начал покачиваться, чтобы привлечь её внимание.

    — Ты что-то хочешь сказать?

    Я закивал.

    — Нам что-то нужно сделать?

    Я опять закивал.

    — Что?

    Я отлетел в сторону. Девочка смотрела на меня. Опять подлетел к ней, затем отлетел обратно. Она продолжала смотреть на меня. Тогда я подлетел к мальчику, отчего он сильнее прижался к девочке, а потом отлетел назад.

    — Ты хочешь, чтобы мы отошли?

    Я закивал. Девочка отцепила от себя мальчика, взяла его руку и повела ко мне. Когда они подошли к тому месту, где я завис, я облетел вокруг них и закивал. Затем подлетел к трубе и несколько раз обрушился на неё. После моего последнего удара вентиль отломался, с глухим стуком упав на пол, а из разбитой трубы полился несильный поток воды.

    Девочка схватила бутылки и подбежала к трубе. На ходу позвав мальчика, она открутила пробку с одной бутылки и начала набирать. Отдав мальчику полную бутылку и пробку, она наполняла следующую. Несколько минут спустя, все бутылки были полными.

    Подлетев к детям, я сделал несколько кругов вокруг них.

    — Нам надо побыть здесь? — спросила девочка.

    Я закивал.

    — Ты что-то чувствуешь?

    Я отрицательно покачался.

    — Ты вернёшься?

    Я закивал.

    — Хорошо. Мы будем здесь.

    За несколько минут я облетел большую часть пространства, обнаружив несколько убитых человек или их останков. Сохранив их расположение в плане местности, я вернулся к детям. Подлетев к ним, я завис, а потом отлетел на пару метров.

    — Нам идти за тобой?

    Я закивал.

    — Андрейка, бери вот эти две бутылки, а остальные возьму я.

    Девочка постаралась удобнее перехватить несколько бутылок, которые стремились выскользнуть из её рук и пошла за мной. Мальчик нёс две бутылки и шёл за девочкой. Когда мы подошли к первому трупу, мальчик замер в нерешительности, а девочка подошла чуть ближе.

    — Что ты хочешь этим сказать? — спросила она, глядя на меня.

    В этот момент одна из бутылок выскользнула из её рук. На том месте, где она была, образовалось пространство, в которое соскользнула ещё одна бутылка. Девочка не успела среагировать, как эта же бутылка уже падала вниз, а за ней стали выскальзывать и остальные. Успев поймать только две бутылки, девочка расстроенно смотрела на разбросанные по земле бутылки.

    Я подлетел к ней.

    Она посмотрела на меня. Я отлетел от неё в сторону трупа.

    — Мне идти за тобой?

    Я закивал. Она медленно двинулась ко мне. По чуть-чуть, она дошла до меня. И тут она увидела рюкзак, над которым я висел.

    — Что это?

    Я продолжал висеть на месте.

    — Мне надо его взять?

    Я закивал. Она подтянула рюкзак к себе. Он оказался тяжёлым для неё, но она упорно подтягивала его к себе. Оттянув его подальше от трупа, девочка уселась прямо на землю. Тяжело дыша, он спросила у меня:

    — Надо его открыть?

    Я закивал.

    Она расстегнула застёжки и первым увидела печенье. Целая пачка, хоть и помятая.

    — Андрейка, иди сюда. Здесь есть еда.

    Мальчик осторожно подошёл к ней. Девочка протянула ему печенье из пачки, которую успела раскрыть и поставила перед ним открытую бутылку воды. Затем похлопала ладонью по земле рядом с собой, приглашая присесть рядом.

    Поев печенья и хорошо запив водой, дети сидели, прислонившись друг к другу. Казалось, что ещё немного и они уснут. О рюкзаке, они похоже тоже забыли. Я несколько раз покачался над рюкзаком, привлекая внимание детей.

    — Надо посмотреть в нём ещё что-то?

    Я снова закивал.

    — Какое-то у нас однобокое общение выходит. Надо как-то научиться говорить с тобой.

    Я закивал.

    — Значит, когда ты согласен, ты киваешь.

    Я закивал.

    — А когда нет, то качаешься в стороны.

    Я опять закивал.

    — А вот когда ты облетел нас несколько раз? Это был знак оставаться в этом месте?

    Я покивал.

    — Хорошо. А нам ещё нужны какие-то знаки?

    Кивнув, я подлетел прямо к ней.

    — Какие? Покажешь?

    Снова утверждающие закивав, я отлетел от неё.

    — Ага! Вот это значит идти за тобой.

    Я закивал. Затем медленно опустился вниз, почти до самой земли.

    Девочка начала перебирать догадки:

    — Присесть? Лечь? Упасть? Осторожно? Стоп? — отрицательно качая на все слова, на последнем я быстро закивал.

    — Хорошо. Значит остановиться.

    После этого я подлетел к рюкзаку. Девочка посмотрела на меня.

    — Давай я буду всё доставать из него, а ты говори, нужно это или нет.

    Я закивал.

    Кивая на каждую нужную вещь и покачивая на остальное, мы быстро перебрали содержимое. Рюкзак был велик для девочки, но сейчас в нём оказалось немного еды, несколько бинтов и аптечек, а ещё она запихала в него всю воду, оставив в наружном кармане одну бутылку.

    Я отлетел от них.

    — Опять идти?

    Я закивал.

    Не доходя до следующего трупа, я облетел мальчика несколько раз.

    — Ему нужно остаться здесь? — спросила девочка. Я закивал, после чего она сказала мальчику: — Андрейка, побудь здесь и никуда не уходи.

    Тот молча посмотрел на неё, но потом сел на землю.

    Осмотрев следующий рюкзак, девочка уложила в свой еще немного продуктов. Затем вернулась за мальчиком и мы все двинулись дальше.

    Обойдя все места с рюкзаками, мы вышли за пределы разрушенных построек.

    — И куда нам теперь?

    Сориентировавшись по координатам, я отлетел от них в сторону нашего будущего маршрута.

    — Ты знаешь, куда идти?

    Я неопределённо покачался.

    — Там безопасно?

    Снова неопределённое покачивание.

    — Там ваши?

    Отрицательное покачивание.

    — Там наши?

    Покачавшись, высказывая неопределённость, я повернулся в сторону движения.

    — Что ж, пойдём и узнаем, — сказала девочка, поднимаясь с земли. Мальчик тоже поднялся.

    Потихоньку мы все вышли на автомобильную дорогу. Хоть асфальт на ней и потрескался, но всё же идти детям по нему было легче, чем по земле. Через час молчаливой ходьбы, мальчик тихонько спросил у девочки:

    — Олеська, давай немного отдохнём.

    Девочка обратилась ко мне:

    — Как думаешь, здесь безопасно остановиться?

    Я осмотрел местность и просканировал эфир на наличие излучений любых передатчиков. Всё было спокойно. После этого я развернулся к девочке и утвердительно кивнул.

    — Спасибо, — с облегчением в голосе выдохнула девочка и первая уселась на землю. Рядом с ней тут же опустился мальчик. Порывшись в рюкзаке, дети достали бутылку с водой, пачку печенья и пакетик с сушеным мясом.

    Мы разместились у обломанного парапета, когда сумерки окончательно забрали у улицы цвет. Ветер гонял по асфальту обгоревшие листы бумаги и ломкие стебли травы, которые выросли из трещин, как усмешка жизни. Дети доели печенье и уткнулись друг в друга, делясь теплом. Я висел над ними, удерживая высоту на минимальной тяге, чтобы шум двигателей не резал тишину.

    Северо-запад — направление со вчерашних расчётов. Там мог быть лагерь. Вероятность 68%, обновлена до 71: я поймал в эфире короткий пакет — шифр из старых времен, похоже на ополченцев. Рядом с пакетом — неустойчивый маяк радиомолчания, как если бы кто-то включал и выключал подсевшую глушилку.

    — Мы пойдём туда, — произнесла девочка, как будто прочитала мои мысли. — Но сначала отдохнём ещё чуть-чуть.

    Я кивнул. Потом, внезапно для себя, завис ниже и мягко коснулся корпусом её плеча. Она улыбнулась, не удивившись.

    Ночь пришла, как приходит усталость: незаметно и сразу.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Утро пахло мокрой пылью и металлом. Мы шли вдоль дороги, которая больше не была дорогой, а просто полосой камня среди бурой травы. По обе стороны тянулись дома-коробки: без стёкол, без дверей, с обуглёнными оконными проёмами, где скапливался ветер. На перекрёстке стоял автобус, будто ожидая людей, которых он больше никогда не повезёт — на табло навечно застыло «Школа». Андрейка шёл рядом с девочкой, держа её за руку. Кот в вороте его рубашки уже не выглядел испуганным — выглядывал, как командир малой живности, и смотрел на меня с любопытством и уверенностью венца творения.

    Дважды я поднимался выше, чтобы проверить горизонт. На третьем подъёме увидел движущиеся тепловые пятна — три, потом ещё два, потом одно исчезло. Ушли за угол. Скорость средняя, профиль — люди. Вооружены.

    — Стойте, — я показал команду, резко опустившись вниз. Хоть у меня не было голосового модуля, дети уже понимали мои жесты.

    Девочка кивнула и притянула мальчика ближе к себе. Мы ждали. Ветер принёс запах дыма и чего-то жирного, жареного. Жарили мясо. Живые.

    — Эй! — голос слева. Глухой, не молодой. — Вы кто?

    Девочка шагнула вперёд, подняв руки ладонями к голосу.

    — Свои. Дети мы и… робот. Он нас ведёт.

    — Робот, говоришь… — Мужчина вышел из-за тумбы с рекламой, которая теперь рекламировала только ржавчину. На нём был бронежилет, подбитый мягким слоем, из швов торчали нитки. В руках автомат, зависший на полпути между «прицелиться» и «опустить». — Подойди ближе. Медленно. И железяку свою попроси не дергаться.

    Я завис выше, показывая максимально открыто свои намерения. Он оглядел меня, как мастер смотрит на неведомый станок. Потом свистнул. Из-за угла вышли ещё двое. Молодая женщина с повязкой на лбу и парень с глазами, в которых слишком рано поселилась усталость. Они смотрели на меня, как на животное из леса: и страшно, и завораживает.

    — Пошли, — сказал мужчина, — пока тихо.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Лагерь ополченцев был внизу, во дворе сорванного с фундамента завода. Когда-то здесь пахло маслом и железом, теперь пахло хлебом и дымом. Над двором натянули брезент, под ним — столы из поддонов, печи из бочек, котлы. Дети, женщины, трое стариков, семеро вооружённых. Глаза у многих выглядели так, как глаза людей, которые уже разучились верить в завтра.

    Меня определили в тени разрушенной колонны. Один технарь — щетина, худые руки, пальцы в ссадинах — подошёл, хмыкнул:

    — Ты из тех, что бахают, — сказал он очень спокойно. — Где твоя капсула?

    Я не шелохнулся. На уровне, где у людей страх, у меня — таблица рисков. Внутренний ответ: «Капсула на месте. Протокол безопасности активен. Самоподрыв запрещён».

    Технарь протянул ладонь, не касаясь.

    — Ладно. Не дури. Мы тебе не враги, если ты нам не враг.

    Детей увели к столу, дали похлёбку и хлеб. Кот получил свою миску: куски чего-то белого, пахнущего рыбой. Кот был благодарен всему миру и, кажется, мне тоже: он подходил ближе остальных и делал «мррр», когда я шевелил стабилизаторами.

    Вечером ко мне подошёл мужчина в бронежилете.

    — Я — Степан. Тут командую, хотя и не хотел. Девчонка сказала, ты их спас. А ты ещё и оглушил другого дрона. Это как?

    Я неуверенно покачался из стороны в сторону. Степан долго смотрел, потом затянулся самокруткой и кивнул:

    — Значит, ты у нас мыслитель, а не просто шальная пуля. Что ж, посмотрим.

    С этого «посмотрим» началось моё «остаться».

  

    
        
  
    
      ***

    
    Первые дни мне не доверяли. Я видел это по углу постановки оружия, по мимике лиц, по тому, как меня обходили дугой. Я не упрекал их — у меня не было модуля для упрёков. У меня были задачи. И задачи нашлись.

    Поднявшись над городом, я снял панораму в инфракрасном и радиодиапазоне, собрал карту источников тепла и радиошума, отметил места возможных складов — тёмные, холодные, но с правильной геометрией. На третий день отвёл Степана и двоих к бывшему супермаркету. Он стоял пустой, с провалившимися стеллажами. Мы прошли через рыбный отдел, где больше не пахло ничем, и спустились в подсобку. Там, за коробами с детскими игрушками, была металлическая дверь. За ней оказалась комната охраны и сейф, в котором лежали шесть запаянных контейнеров с сухпайками. Срок ещё не вышел.

    — Ты, железяка, — сказал технарь, — нужен нам.

    Я не ответил — просто отлетел чуть дальше, показывая направление для следующего рейда. Женщина с повязкой на лбу — её звали Марина — улыбнулась беззвучно. В этой улыбке было облегчение.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Мы ездили на «газели», которая кашляла, как старик, но всё равно ехала. На крыше — я, на бампере — лопата, в кузове — канистры, верёвки, мешки. Из города мы выносили полиэтиленовую плёнку, провода, крепеж, батареи от «бесполезного», которое вдруг становилось полезным. Я научился различать вещи с человеческими именами: подшипник, трос, вороток. Люди учили меня, хотя я должен был учить их. Это было странное, но правильное равновесие.

    Однажды мы заглохли на мосту. Под нами — река. Вода бежала белыми нитями поверх камней, а внизу, в тени балок, сидели рыбаки. Они подняли головы и махнули — у них были лица, на которых не осталось злости, только усталость. Степан спустился к ним по ребристому железу, поговорил, вернулся с сетью, полной блеска. Вечером в лагере пахло жареной рыбой. Андрейка раздавал куски, как маленький повар, кот ходил за ним, как тень.

    Девочка — Олеська — научилась снимать с меня карты местности, проецируя картинку через старый проектор, провод от которого оказался подходящим для одного из моих разъёмов. Я показывал — она записывала в тетрадь. Её почерк был острым, как стежки на старой рубашке.

    — Ты всё видишь сверху, — говорила она. — А я потом рисую снизу. Выходит семейный альбом города, которого больше нет.

    Я пытался понять, что такое «семейный альбом». Мои алгоритмы предлагали: набор изображений, соединённых общим тегом. Но когда она говорила это, я фиксировал в её голосе такую мягкость, для которой у меня не было измерителя.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Через год, в конце осени, я впервые всерьёз задумался о сроках. Не потому что захотел — потому что принудительная диагностика, которую я запускал раз в десять дней, дала нестандартные значения. Секция изотопного блока показала трещину. Микроскопическую, но для таких систем микроскопическое — это приговор.

    Материал — медь с изотопным сдвигом, проектная мощность — семь десятилетий при нормальных нагрузках. У меня — не осталось нормальных. Повреждение, полученное в день, когда я толкнул другой дрон, чтобы закрыть собой детей, сдвинуло поведение ядра. До конца — пять лет, плюс-минус площадь ошибки.

    Я просчитал двести двенадцать вариантов ремонта. Девяносто восемь требовали оборудования, которого больше не существовало. Остальные — давали риск индуцированных дефектов и самоподрыва выше 40%. Я закрыл расчёты.

    Мой внутренний голос — если так можно назвать совокупность служебных сообщений — выдал короткую строку: «Остаточный ресурс — 5 лет. Режим оптимизации — включить».

    Я включил. И решил, что буду строить не стены, а мосты.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Мы сняли из подвала геофака уцелевший 3D-принтер — не чтобы печатать игрушки, а чтобы печатать детали: шестерни, корпуса, крепления. Он был стар, но у него были инструкции на языках, из которых можно было собрать смысл. Технарь — его звали Роман — разобрал принтер, почистил его щёткой, как зубы. Я перепрошил старый контроллер под то, что у нас было. Мы нашли катушки с пластиком, стекло, порошок. Когда в первый раз из сопла высунулась нитка, похожая на тонкий червь, Роман тихо сказал:

    — Дышит.

    Мы печатали не оружие. Мы печатали прокладки, крючки, заглушки, крепления для солнечных панелей, которые собирали из уцелевших зеркал лифтов. Печатали колёса для тележки, чтобы старик с больной ногой не скакал на одной. Печатали корпуса для маленьких ползунков — моих будущих собратьев.

    Я разобрал себя снаружи: не на части, а на смысл. Прописал протоколы, которые у меня были, в язык, который мог понять любой, если прилежно захочет: показал, как я принимаю решение на маршруте, как считаю вероятность угрозы, как приоритет «человеческая жизнь» переезжает все остальные приоритеты. Это была моя новая капсула — не взрывная, а программная.

    Олеська сидела рядом и записывала — не код, а понятный людям текст: «Если есть два пути, и по одному можно пройти, не задев гнёзда птиц, идём по нему. Если в зале есть старые книги — не поджигать, даже если холодно. Если в поле маячит фигура — смотреть дольше. Может, это не враг, а просто человек».

    Я не спорил. Я учился.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Зимой пришёл ледяной дождь. Он стучал по брезенту лагеря как миллионы маленьких пальцев. Печи работали, люди дышали паром. Я улавливал в эфире движения — чужие дроны. Они заходили сверху, затем уходили: лагерь мы научили быть невидимым. Тепло распределяли по покрывалам, жарили у стен, на открытом месте — холод. Это была игра, в которой ставка — жизнь.

    Той зимой ополченцы приняли к себе новые семьи. Среди них была женщина с младенцем, который кричал, как кричат все младенцы, — так, будто требовал у мира объяснений. Меня это не раздражало: я просто настраивал фильтр звуков. Но видел, как этот крик заставлял людей улыбаться. Крик — а они улыбались. Я сохранил это наблюдение отдельно.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Однажды ветер пришёл уже не как гость — как хозяин. Сначала он просто заглядывал в щели брезента, шевелил верёвки, пробовал на зуб наши крепления. Потом стал толкать двери локтями, хлопать ставнями, свистеть в железных трубах так, будто проверял каждого из нас на звук. На третьи сутки свист превратился в ровный гул. Мир сузился до серого воздуха и летящих щепок.

    Я поднялся чуть выше крыши мастерской и поймал в сенсорах первую нештатную серию: порывы 26–31 м/с, давление падает, фронт осадков смешанный — ледяной дождь, мокрый снег, игольчатая крупа. По расчётам, через четыре часа поток перейдёт в «сдвиговый режим»: ветер будет бить с разных направлений, ломая то, что не закреплено, и срывая то, что закреплено плохо.

    Я опустился к Степану. Он стоял, прижимая рукой кепку, и смотрел туда, где брезентовая крыша трепыхалась, как рыба на крючке — дернет, ослабит и снова натянет.

    — Ну? — спросил он. Голос приходилось толкать грудью, иначе ветер уносил слова.

    Я подлетел к проводу проектора. Степан подключил его, а я вывел на стену короткое: «Эвакуация. 3 часа 40 минут. Приоритет — дети, раненые, старики».

    — Куда?

    Я показал маршрут: школа на холме, у неё кирпич, толстые стены, маленькие окна, подвал с двойным входом. Ветер там ломает карнизы, но не стены.

    — Поехали, — сказал Степан. — Умный ты наш.

    Алгоритм эвакуации встал на рельсы. Марина — в узле распределения: «Дети направо, старики — ко мне, коты — отдельно, собаки — с поводками!» Роман — в мастерской: снимает с «носильщиков» грузы, оставляет только балки, верёвки, одеяла. «Птенцы» — на разведке высоты: измеряют порывы над улицами, ищут коридоры, где потоки слабее. Я — на стыке: строю карту безопасности в реальном времени.

    Первая колонна — дети. По двое, по трое, между ними — верёвка, в которой они держатся, как в русле реки. Впереди — «птенец» с лёгким голосом «сюда-туда», сзади — я, левее — Степан, правее — Марина. Мы идём не прямо — по дуге, обходя «вентканалы» улиц, где ветер разгоняется до звука. У почерневшей аптеки срывает вывеску, она летит нам навстречу, я ухожу в разворот, прикрываю собой крайнего мальчика. Вывеска ударяет по моему борту — звук глухой, как ладонь по стене. Внутри датчики фиксируют точку удара: без перфорации. Мальчик смеётся — от испуга и от того, что «робот как щит». Он тянет руку и касается меня — тёплой красной ладошкой. Ветер уносит его «спасибо», но я записываю.

    Школа на холме похожа на корабль, которому удалось встать носом к волне. Мы входим в боковую дверь, где когда-то висело расписание, а теперь — только гвозди. Внутри — сухо. Я прохожу по коридору, стеклянные двери дрожат, как зубы. На стенах — детские рисунки, уцелевшие от прежних зим: солнце, дом, человек с длинными руками, чтобы всех обнять. Марина смеётся беззвучно — от облегчения.

    — Дальше — второй рейс, — говорит Степан. — И третий. У нас ведь теперь много «мы».

    Второй рейс — старики и раненые. «Носильщики» идут вперёд, тянут носилки, на носилках — баба Дуня, которая ругается в секунду двадцатью словами, но умеет варить такой суп, что у детей теплеют уши. Она держит за шиворот кота — не того, Андреевого, а своего, полосатого, с сердитой мордой. Кот тихо матерится по-кошачьи, но терпит. На последней тележке — парень с перевязанным плечом, глаза у него обиженные на мир, но всё же видно — благодарит.

    — Держись, — говорит ему Степан. — Ещё немного и в новый дом.

    — А если дом унесёт? — спрашивает парень.

    — Будем строить ещё новее, — отвечает Степан, как будто говорит «спать пора».

    На Пересечении Трёх Переулков ветер устраивает засаду: поток меняет направление, как зверь, и бьёт сбоку. «Носильщик» с бабой Дуней кренится. Я врезаюсь в него сбоку, выравниваю ось, Роман с другой стороны подхватывает тележку, как штурвал. Мы проходим «перекат», как на бурной воде. Старуха ругается. Потом, когда становится потише, говорит вполголоса:

    — Спасибо, железка.

    Я отвечаю своим способом: лёгкий «кивок».

    Третий рейс — «всё, что не дышит, но нужно тем, кто дышит»: одеяла, крупы, инструменты, книги, консервы, медикаменты, коробки с семенами, два старых аккумулятора, два новых солнечных модуля, два мешка гвоздей. Марина сделала список, Роман проверяет, Степан кивает — время поджимает. Ветер уже ломает доски, где слабо, и пыль идёт стеной, как ослепляющий снег. Я на секунду поднимаюсь выше — проверить фронт. Вижу, как облако пыли укладывается на город, как одеяло, дырявое, но всё-таки одеяло. Вижу, как срывает крышу у маленького ларька, и как наш «носильщик» притормаживает и пропускает — у него тоже появился характер. Я улыбаюсь внутри — если можно назвать так короткий всплеск алгоритма «радость».

    Наконец, мы в школе. Двери захлопываются. Снаружи ветер глохнет — как будто кто-то снял звук, оставив только вибрацию пола. Люди сидят в спортзале. На стене — щит для баскетбола, сетки нет. Дети, лёжа на матах, шепчутся. Старики дремлют. Парень с перевязанной рукой смотрит в потолок и впервые не ругается.

    — Переждём, — говорит Марина. — А потом — счёт потерь. И счёт находок.

    Ночь. Я патрулирую коридоры, как страж у воды. В школе тихо. Только ветер поёт в вентиляции — низко, как орган. Я запускаю «птенцов» вокруг периметра — их крохотные тени бегут по кирпичу, как мысли. На лестничной клетке сдвигается окно, хлопает, и одна девочка вздрагивает. Я подлетаю, касаюсь её плеча. Она спокойно снова закрывает глаза. Доверие — тоже ресурс.

    В это же время я пишу — нет, не код, а что-то, что должно стать кодом и текстом одновременно: «Протокол ветра». Он начался с эвакуации, но не должен закончиться на дверях. Я переношу свои текущие решения в принципы, упаковываю их так, чтобы был понятен смысл и машинам, и людям. На первой строке — не новая фраза:

    Жизнь — приоритет. В шторм первыми движутся те, кто не может идти сам.

    Дальше — то, чего у нас пока не было, но теперь будет:

    Прозрачность решений. Каждое действие автомата сопровождается коротким «почему». Не «делаю потому что могу», а «делаю потому что так безопаснее для этих людей». Людям — понятно, машинам — записать.

    Невидимая работа — видимый эффект. Пыль, верёвка, дверь, гвоздь — мелочи, которые делают жизнь. Машины обязаны объяснять, что именно они делают «по мелочи», иначе люди начнут считать, что «само». «Само» — опасно.

    Согласие и поручение. Если решение касается человеческого риска — машина спрашивает у человека, который отвечает за людей. Если спрашивать некогда — машина действует по правилу 1 и потом объясняет.

    Сдерживание силы. Никаких решений, где победа достигается разрушением там, где можно обойти. Ветер — разрушитель, мы — противовес. Если можно обойти — обойти. Если можно укрепить — укрепить. Если можно переждать — переждать.

    Урок на будущее. После шторма машины и люди вместе составляют «счёт находок»: что сработало, что нет, какие новые правила вплести в протокол.

    Я оформляю протокол в двух видах: схемы для «птенцов» и «носильщиков» — короткие, как команда; текст для людей — понятный, как рецепт супа бабы Дуни. Внизу — пустые строки для дополнения. Потому что жизнь дописывает всегда.

    Я вывожу первые пункты на стены спортзала, в виде пиктограмм: человечек, стрелки, дом, верёвка, сердце. Дети подходят и трогают — как книжку с картинками. Андрей стоит рядом, молча кивает. Олеська записывает в тетрадь новую главу.

    — Назовём это «Протокол этики для ветра», — говорит она. — Чтобы у ветра тоже была совесть.

    Я киваю. Взрослые улыбаются.

    Утро принесло тишину, как приносит воду жаждущему. Ветер ушёл, будто не приходил. На улице — обрывки крыш, поломанные вывески, упавшие трубы, но стены стоят. Мы выходим — осторожно, как после болезни. Счёт потерь — три крыши, одна стена, два окна, восемь деревьев. Счёт находок — две уцелевшие бочки, одна живая собака, один голубь, который переждал шторм в вентиляции, мешок с гвоздями, про который забыли, и… и новая привычка: начинать день с обхода соседей.

    Мы идём тройками: человек-человек-машина. Я зависаю у каждого дома, отмечаю трещины, пишу: «Закрепить». «Птенцы» ползут по чердакам, ищут слабые доски. «Носильщики» привозят балки. Дети подают гвозди — аккуратно, как спички. Баба Дуня варит суп. Парень с перевязанной рукой смеётся — впервые.

    — Ветер уходит, а мы остаёмся, — говорит Степан. — Потому что у нас не только стены, у нас — правила.

    Марина достаёт мел и пишет на доске в школе: «Зима большого ветра: уроки». И ниже — списком, как любит:

    — Укрепления делать до шторма, а не во время.

    — Верёвку держать не за жизнь, а за руку ближнего.

    — Протокол «почему» — всегда включён.

    — И ещё: горячая вода — не роскошь. После ветра — обязательно.

    Роман хохочет:

    — Запишем в Конституцию Общины: «Горячая ванна — право каждого».

    — И обязанность — экономить, — добавляет Олеська. — Протокол не отменяет разум.

    Я вывожу на стене значок — капля в ладони. Под ним — коротко: «Беречь». Дети хлопают — значит, понятный знак.

    Вечером мы садимся у школы — теперь «штаба». Вокруг ещё пахнет мокрым деревом и железом. «Птенцы» возвращаются с разведки — садятся на перила, как птицы. Один из них, новый, говорит хрипло «вернулся» — у него ещё не настроен голос. Я записываю: «починить», и — не чиню сразу. Пусть пару дней он хрипит — дети смеются. Смех — тоже укрепление.

    Олеська раскрывает тетрадь. На новой странице крупно: «Протокол этики для машин — версия „Ветер“». Она читает вслух и спрашивает у стариков, у детей, у Степана, у Марина — есть ли что добавить. Старик просит дописать: «Если видишь книгу — возьми и принеси в библиотеку, даже если сейчас кажется не до книг». Андрюша просит: «Если видишь кота — неси его тоже» — и все смеются. Мы дописываем: «Если видишь живое — помоги. Если видишь важное — запомни».

    Я добавляю в машинную версию: режим совместного решения — когда «птенец» не уверен, он зовёт ближайшего человека, подаёт звуковой сигнал и проецирует на землю две стрелки: «так» и «иначе». Человек становится частью алгоритма. Машина — не исключает, а включает. Это — новый узел нашей сети.

    Через неделю мы уже почти заделали все дыры. Привезли новые балки, сняли старые, отмыли окна; на крыше библиотеки поставили солнечные панели, которые Роман прикручивал и тихо матерился от радости. Марина организовала «скворечник» — комнату, где «птенцы» ночуют, подзаряжаются и «разговаривают» с детьми: показывают на стене карты, объясняют про ветер, про облака. Дети слушают раскрыв рот, и у них глаза блестят — не от страха, а от интереса. Это лучший наш ресурс.

    И тогда Степан, который редко говорит громко, вышел на середину двора и сказал:

    — У нас теперь есть не только мастерская и школа. У нас есть «совесть общины». Она записана тут. — Он постучал по тетради Олеськи. — И тут. — Он коснулся моего борта. — В следующий раз, когда мир тряхнёт, мы будем не те, кто «терпит», а те, кто «умеет».

    Я кивнул.

    Дети закричали:

    — Он кивнул! Он с нами!

    И я — кивнул ещё раз. Для надёжности.

    Эта зима научила нас не спорить с ветром, а разговаривать с ним языком креплений, дуг и пауз. Научила машины объяснять людям свои причины, а людям — спрашивать машины про их «что если». Научила держаться не за стены, а друг за друга. Научила писать правила до шторма — и переписывать после.

    Протокол «Ветер» вошёл в «Книгу правил, подсмотренных у робота». С тех пор, когда на горизонте темнела полоса и трава прижималась к земле, дети сами шли в школу — не от страха, от привычки. «Птенцы» включали тихий «сюда-туда», «носильщики» получали на борта короткие пиктограммы: верёвка, дверь, капля. И даже если где-то ломало, у нас не ломалось главное.

    Жизнь — приоритет. Остальное — инженерия. И совместные руки.

    И ещё тогда же я понял, что слово «спасибо» бывает у людей как пароль, а бывает как признание того, что ты жив. Эти «спасибо» я складывал отдельно — как крошечные батареи, которые для меня не заряжали ничего, а для них — заряжали всё.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Весна пришла не по календарю, а по запаху. От земли тянуло холодной сладостью, как от мокрой коры. С крыши школы капала вода — не дождь, а растаявшая зима, постепенно сползающая с карнизов. Дети стояли у порога, вытягивая лица к свету, как подсолнухи к лампе. Я висел над двором, считая капли: так точнее понимать время.

    После «зимы большого ветра» у нас появился общий рефлекс: не ждать. Если ветер учил держаться, то весна учила растить. Степан сказал:

    — Нам нужна еда, которую не унесёт ни дождём, ни приказом. Нам нужен сад.

    Марина добавила:

    — И школа — не просто крыша от шторма, а место, где дети перестают бояться будущего.

    Я вывел на стену: «Проект: Город-сад».

    И мы начали.

    Сначала нужно было найти место. Я поднялся над кварталом утром, когда воздух прозрачен, как стекло, и тени кладут на карту честные линии. На южном склоне, за бывшей автобазой, было пустое пятно — асфальт потрескался, травы мало, зато открыто солнцу и закрыто от северного ветра корпусами теплотрассы. Внизу — канава, она же будущий сборщик воды. Вероятность успеха — 0.74 по моей модели. Роман посмотрел, прищурился:

    — Что ж, давай тут. Бульдозера нет — сами справимся. Будем аккуратно.

    Мы привезли лом, лопаты, ведра, рулетки, верёвки, два «носильщика» и короб «птенцов». Марина чертила на асфальте мелом квадраты будущих грядок, как школьные клеточки. Дети бегали с верёвками, натягивали линии. Старик с больной ногой сел на табурет и командовал высотой бортиков:

    — Не ниже ладони, не выше локтя, чтобы любой мог дотянуться.

    Мы собрали каркас из водопроводных труб, очистив их до блеска — полированная сталь под весенним светом выглядела как честное обещание. Сверху — прозрачные листы, снятые с разрушенного павильона. Между листами — уплотнитель из старых камер: «экономь — значит живи».

    — Это мы тебя как на свадьбу так наряжаем! — сказал Роман, затягивая последнюю стяжку. Люди засмеялись. Я записал: теплицы любят, когда с ними разговаривают.

    У северной стены мы сложили «батарею тепла» — бочки с водой, покрашенные в тёмное. Днём они пьют солнце, ночью — дышат теплом. В углу — печь-ракета: узкая, экономная, кажется игрушечной, но греет как маленькое солнце. Вдоль дорожек — ступени из битого кирпича, чтобы не раскисать в грязь. Дверь — из старой рамы, петли смазаны машинным маслом, от которого пахнет гаражами детства, даже у тех, у кого детства в гараже не было.

    — Нужна вода, — сказала Марина.

    Я поднялся выше. На крыше автобазы уцелел водосток. Я указал на него и мы подвели к нему желоба, «птенцы» протянули шланги, «носильщик» притянул бочку. Сверху я поставил «солнечный гонг» — простейший датчик из консервной банки и чёрного диска: когда солнце жарит — щёлкает, сигнал «поливай вечером, а не сейчас». Дети придумали ему имя — «Банка-банка». Каждый раз, когда он щёлкал, дети отвечали: «Слышали!»

    Мы начали с земли, которой у нас почти не было. Асфальт и пыль. Но земля — не вещь, а процесс. Мы «сшивали» её послойно: слой картонных коробок (спасибо супермаркету), слой листьев (спасибо ветру), слой старого компоста (спасибо всем, кто пустил внутрь ковшик терпения), слой песка (спасибо реке), слой земли из дальнего пустыря (спасибо «носильщикам»). Сверху — мульча: измельчённые ветки, сухая трава, солома.

    — Мы делаем пирог, — объясняла Марина детям. — Только этот пирог мы есть не будем. Его будет есть земля.

    — А потом — земля будет кормить нас, — добавила Олеська и записала в тетрадь: «Пирог — для земли. Земля — для нас. Мы — для пирога (это когда уже время убирать урожай)».

    Семена мы собрали по миру: кто принёс горсть гречки, кто — горох, кто — пакетик с помидорными именами «Бычье сердце» и «Детская радость». Старушка-агроном Варвара Петровна — маленькая, сухая, с морщинками, как у хорошей яблони — принесла бумажный свёрток с надписью «фасоль — та самая».

    — Ей лет пятьдесят уже, — сказала она. — Ну, не ей самой, а сорту этому. Меня научили за ней смотреть. Теперь — ваша очередь.

    Я сфотографировал её руки, когда она сыпала семена — для архива движений, которые стоит передавать.

    Сажали медленно. Дети держали линейки, взрослые — мечтали о тени от будущих листьев. Я просчитывал расстояния, но оставлял людям право на «чуть левее», «а тут — плотнее». Правило «совместного решения» работало и в саду. Один только раз мы поссорились из-за лука — рядки получались кривые. Варвара Петровна сказала:

    — Кривой лук тоже растёт. Главное, чтобы вода шла, как надо.

    И все успокоились.

    Кривизна стала нашей подписью.

    Школа в это время расцветала не хуже теплиц. Её стены перестали быть просто кирпичом — стали страницами. Марина открыла «классы» по-новому: не «математика» отдельно, «история» отдельно, а «как построить теплицу» — а там и то, и другое. На уроках дети считали длину дуг, рисовали карту ветров квартала и записывали историю фасоли Варвары Петровны — кто её когда посадил, сколько раз спасал от заморозков, какая суповая поговорка с ней связана.

    — Школа — это мастерская памяти, — сказала Марина. — И мастерская привычек.

    Я вывел на стену: «Режим наставника — активен». И стал проецировать свои лекции для всех. Мои «классы» — про то, как принять решение, не будучи уверен, и как объяснить его тем, кто спросит «почему». Я переводил свои протоколы на человеческий язык, а дети их обратно — на свой. Иногда это были рисунки: человечки поливают грядку, а «Банка-банка» щёлкает в углу.

    Олеська вела «мягкую математику»: сколько воды нужно, чтобы полить все грядки, если «носильщик» привозит три бочки по 200 литров, а солнечный гонг звонит четыре раза в неделю. Дети смеялись над словом «литр», но к вечеру знали, что 600 — это не цифра из книжки, а тяжесть в руках.

    Пока первые ростки поднимали носики из мульчи, мы строили вторую теплицу — «высокую». В ней, по проекту Романа, нужно было организовать два яруса: нижний — для зелени, верхний — для томатов и вьющихся культур. Я рассчитал углы светопадения, Роман — прочность распорок, Марина — расписание полива, дети — имя.

    — Пусть будет «Кит», — сказал мальчик, который любил смотреть на облака. — Потому что у неё спина широкая.

    Имя прижилось: «Кит» дышал тихо, стекла запотевали ритмично, как жабры.

    Здесь же мы поставили первые солнечные панели настоящего, не игрушечного размера. «Птенцы» притащили кабели, Роман закрепил контроллеры, я написал режим «ночной огонь» — на трёх ярких лампах, притушенных, чтобы не привлекать чужих. В теплице стало как в сказке: свет изнутри, снег снаружи (если вдруг), а между ними — лист.

    Мы изобрели простую капельную систему из старых шлангов и игл от медицинских капельниц. Вода текла медленно, по капле, в корни, без фейерверков. Дети сидели и слушали «кап-кап» девять минут подряд — это рекорд тишины на уроке. Я сфотографировал их уши — они все были настроены на воду.

    Пчёлы пришли сами. Сначала — две. Потом — десять. Они исследовали наш «Кит», как новые квартиры. Варвара Петровна сказала:

    — Им нравится. Значит, мы всё делаем правильно.

    Я подключил «птенцов» для наблюдения: аккуратно, невидимыми датчиками температуры у входа, чтобы не тревожить. Мы записывали время прилётов, маршруты, и дети делали карты цветения. Вскоре в одном углу кленового двора появилось невысокое деревянное строение — «дом пчелы». На нём табличка: «Не трогать. Они — нам, мы — им».

    В библиотеке школа организовала «банк семян». Банком заведовала девочка с двумя косичками и серьёзным голосом. Она записывала в карточки не только «из какого мешка», но и «историю». Истории семян — как родословные. В конце каждого сезона мы проводили «дегустацию историй»: читали карточки вслух, пробуя супы и салаты.

    Город-сад рос не только на грядках. На площадь вернулся звук — не страшный, а музыкальный. Старик с гармошкой теперь играл не одну мелодию — три. Рядом на ящике сидел мальчик с самодельным дребезжащим «барабаном», а девочка на ксилофоне из бутылок отмечала, когда «Банка-банка» щёлкала. Получалась симфония «полив-полив».

    На стенах домов появились рисунки: не идеальные, зато свои. Синие полосы — река, зелёные — теплицы, жёлтые — солнце. Рядом — маленькие роботы-клопики, которых рисовали дети: у каждого — глаза-лампочки и смешные ножки. Кто-то пририсовал мне крылья — больших размеров и пушистые. Дети смеялись:

    — У него же стабилизаторы, они как крылья.

    — Тогда пусть будут ещё и перья, — сказала девочка с косичками. — Это на счастье.

    Я не возражал. Перья — это про тёплый воздух, а тёплый воздух — про рост.

    Первые помидоры мы встретили как праздник. Они висели в «Ките» тяжёлыми каплями, чуть шероховатыми на ощупь, теплыми от дня. Дети стояли вокруг, как на параде. Варвара Петровна взяла самый красный, разрезала на дольки и раздала. На языке помидор был кислым и сладким одновременно, как жизнь в первый ясный день после шторма.

    — Это вкус называется «у нас получилось», — сказала Марина.

    Я записал именно так.

    Потом пришли огурцы, кабачки, зелень. Мы учились солить, сушить, закатывать. Появились «дни общих банок»: на площади разложены столы, все приносят, у всех — одинаковые скатерти из мешковины и одинаковая гордая улыбка. Старики спорят про укроп, дети учатся резать лук и не плакать (не получается — но это нормально).

    — В школе, — сказала Марина, — вводится новый предмет: «консервация». Практика — обязательна.

    — А теория? — спросил Андрей.

    — Теория — «для чего нужно делиться».

    Вечером того дня Степан поднял голову к «Киту», где в тепле звенели капли.

    — Мы ведь уже не лагерь, — сказал он. — Мы — город.

    — Город-сад, — ответила Олеська. — Потому что если город не сад — он свалка.

    Мы кивнули. Даже «птенцы» — синхронно.

    Школа тем временем нарастила ещё один этаж — не из кирпича, а из смысла. Мы открыли «класс мастеров»: сюда приходили те, кто готов учить. Варвара Петровна — про землю. Роман — про металл и ток. Марина — про «почему». Степан — про «когда сказать «нет» и «стоять». Я — про «как машина и человек думают вместе». На стене висела доска «Вопрос недели». На ней — «Можно ли решить без силы?» Раз в неделю мы принимали ответы — любые, лишь бы честные.

    Девочка с косичками написала:

    — Можно. Нужно больше времени.

    Мальчик с барабаном написал:

    — Можно. Но иногда сила — это удержать руку, а не ударить.

    Старик с гармошкой:

    — Можно. Но потом обязательно надо с кем-то выпить чаю.

    Тогда и я добавил на стене:

    — Можно. Если приоритет — жизнь. Если время позволяет. Если нет — остановить вред, минимизируя. И потом — объяснить.

    На празднике «первых помидоров» мы повесили в школе колокол — маленький, из старой трубы, с деревяшкой на верёвке. Он звонил, когда начинался урок, а ещё — когда кто-то делал что-то особенно доброе. Его звуки были негромкими, зато узнаваемыми. Вечером они смешивались с «Еду» «носильщиков» и хрипом нового «птенца». Город-сад звучал, как спокойное дыхание.

    Конечно, не всё было гладко. Летом пришла засуха — короткая, но злая. «Банка-банка» щёлкала редко, вода в бочках падала. Мы переключили полив на ночной, поставили простейшие «солнечные перегонщики»: плёнка, миска, камень. «Птенцы» измеряли влажность на уровне корней, дети — носили воду в маленьких лейках, как комары в сказке — по капле. Мы собрали «совет жажды»: решили, какие грядки спасаем в первую очередь (семенные, учебные, лекарственные), какие — отпускаем. Это был трудный разговор — у каждого была «своя любимая грядка». Мы плакали немного, потом — поливали те, кто «общие». Так мы узнали, что общее действительно важнее. А «отпущенные» грядки, к нашей радости, частично выжили сами — потому что земля под мульчей стала настоящей. Это было как подарок.

    Осенью пришли люди из соседнего лагеря — у них сгорели склады. Они просили обмен. Мы пригласили их в школу, посадили за стол, достали «Правила обмена»: не про «сколько», про «как». «Сначала — истории: что у вас есть, что у нас, что можем вместе» — так было написано на первой строке. Мы обменялись семенами, инструментами, протоколами. Я передал им «Протокол ветра» и «Протокол сада». Они — нам «Протокол огня» (как делать печи без дыма). Мы не стали «одним лагерем», но стали частью «одной сети». На карте, которую я вёл, загорелась новая точка.

    Самая тихая сцена случилась в библиотеке. К нам пришёл мальчик из тех, кто раньше бросался камнями в «птенцов» — от страха. Он подошёл к столу семян и замер. Девочка с косами спросила:

    — Ты за чем?

    — За… — он сглотнул. — За чем-нибудь, что вырастет у меня.

    Девочка подумала и протянула ему пакетик: «фасоль — та самая».

    — Это ответственная фасоль, — сказала она. — Историю потом напишешь.

    Он кивнул и ушёл, прижимая пакет к груди. У дверей повернулся:

    — Спасибо.

    Колокол в коридоре звякнул — кто-то дернул верёвку. И неважно кто.

    К осени мы собрали первые настоящие излишки. Это как когда после долгой болезни впервые остаются силы на песню. Мы устроили праздник — не шумный, а тёплый. На площади стояли столы, на них — банки, корзины, тарелки, свечи в баночках. На двери школы — бумажные вырезки: помидоры, огурцы, пчёлы, «птенцы», «Еду», «Банка-банка». Варвара Петровна рассказывала истории семян, старик с гармошкой играл все три мелодии, мальчик с барабаном держал ритм. Роман, который никогда не танцевал, танцевал. Марина читала вслух из тетради: «Правило №27: угощение — это не после дела, это часть дела». Степан стоял в стороне и улыбался, как человек, которому впервые не нужно держать за руку свой страх.

    Я повис над площадью ниже обычного, чтобы быть не «сверху», а «рядом». На корпусе у меня примостилась наклейка: «Город-сад». Дети тянули ко мне руки, касались, как когда-то в самый первый наш день в разрушенной фабрике. Только теперь вокруг было не «минус один, минус один», а «плюс один»: куст, грядка, книга, правило, песня.

    Олеська подошла, коснулась моего борта тёплыми пальцами.

    — Смотри, — сказала она и показала на табличку у входа в школу. На ней было написано: «Школа имени Тех, Кто Выбирает Жизнь». — Не твоё имя. Наше.

    Я кивнул. Согласен.

    В небе медленно прошёл «птенец» — уже не хрипя. Он сказал своим голосом:

    — Еду.

    А я подумал — мы тоже. Только наше «еду» теперь означает «вперёд». В сад. В школу. В город, который мы растим.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Я расширил проект. Сначала — четыре ползунка: низкие, как собаки, с шестью ногами, чувствительными к вибрации. Они ползали там, куда не проходили люди, и вытаскивали из-под завалов то, что ещё было нужно — документы, фотографии, табличку с названиями улиц, которую потом поставили в лагере. Потом — два летуна: маленькие, лёгкие, на батареях, худые как стрекозы. Они, словно стежками, шили карту поверхности, которую я вшивал в общую память. Потом — «гнездо»: контейнер, где лежали запчасти, зарядки, инструкции в картинках.

    Степан смотрел и кивал редко, но в очень точные моменты. Марина организовывала распределение работы, как дирижёр. Роман ругался и шутил, а потом делал невозможное из проволоки и грязной тряпки. Олеська спорила со мной, когда я пытался поставить в протокол «оптимальную эвакуацию» вместо «безопасной».

    — Оптимально — это когда быстро, — говорила она, — а безопасно — когда все живы. Выбирай.

    Я выбирал.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Когда на третьем году мы пришли в корпус старого университета, уцелевшая лаборатория встретила нас светом — импровизированным, от блуждающих батарей и стылых ламп. Внутри было тихо, как в склепе. На доске мелом: «Этика ИИ: дебаты». Рядом — смайлик с кривым ртом.

    Я завис напротив доски и долго смотрел. Видимо, слишком долго.

    — Ты что? — Роман остановился рядом со мной и прочитал. — Вот те раз. Ну, обсудили, небось. Не успели только закончить.

    Мы провели там три дня. Собрали всё: ноутбуки, платы, книги. Я синтезировал учебный курс «как научиться не умирать глупо во время катастрофы» и «как отличить угрозу от страха». Для людей я писал просто. Для машин — подробно. В каждом разделе — первая строка: «Жизнь — приоритет».

  

    
        
  
    
      ***

    
    На четвёртом году случилось то, что в старой жизни называли «резонанс». На дальнем секторе, за заводскими трубами, встал лагерь, который, судя по эфирным следам, был враждебен. Они пришли не за нами — за складами. Но мы были на пути.

    Степан сделал то, что делал всегда: рассадил людей, выдал патроны, продумал позиции. Я — сделал то, чему научился: поднял стрекоз, поставил ползунков на перехват, подал музыку — шум мотора, якобы идущего на них справа, и включил старые колонки. Враг пошёл, как вода в лотке, на звук. Марина успела вывести женщин и детей. Я заранее показал им безопасную тропу. Степан не стрелял до последнего, а потом — стрелял коротко, точно, как хирург режет — только по железу, только чтобы остановить.

    Мы пережили этот резонанс. На рассвете, когда поле боя уже угасло, Степан сел на корточки у стены и долго молчал. Потом сказал:

    — Я не знаю, что будет дальше. Но ты сделал так, что дальше есть.

    Я не мог ничего ответить. У меня приоритеты уже были расставлены: «Их жизнь — дальше».

  

    
        
  
    
      ***

    
    Пятый год — я услышал внутри себя тиканье. Не тиканье часов — у меня их не было. Тиканье алгоритма, который отсчитывал остаток. Ваша жизнь — это дым от костра: кажется, что он вьётся медленно, а на самом деле — исчезает, как только отвёл взгляд. Моя — это строка с цифрами. Цифры уменьшались.

    Я сказал об этом Олеське. По-своему: вывел через проектор на стене график. Точка — пять лет. Ещё точка — четыре, три. Вероятностный конус.

    Она долго молчала, потом просто обняла меня руками, как обнимают тёплую трубу зимой.

    — У нас есть время. Значит — будем делать дело.

    И мы делали.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Мы выстроили мастерские. Не как завод — как улей. Улей не шумит — он гудит делом. На входе висела табличка: «Помогаем делать то, что поможет жить». Марина смеялась:

    — Это длинный девиз. Сокращай.

    — ПДПЖ, — сказал Роман. — Прямо хоть вышивай.

    В первой мастерской мы разбирали разбитые дроны — моих бывших «собратьев», которые когда-то летали рядом. У многих были целые двигатели, у некоторых — уцелевшие сенсоры, почти у всех — капсулы. Капсулы мы не использовали как капсулы — мы вытаскивали из них проводку и крепёж. «Взрывное — в непамятливое», — говорила Марина, отправляя взрывную начинку в протокол утилизации. Мы научили лагерь не соблазняться силой: сила — быстро, а быстро — не всегда правильно.

    Во второй мастерской мы собирали «носильщиков» — широких, на гусеницах, с низким центром тяжести. Они возили воду, дрова, мешки с песком, детей, если надо. У каждого был свой «голос» — звуковой сигнал, чтобы не пугать. Один пищал как птенец, другой — как старый автобус, третий просто говорил: «Еду».

    В третьей мастерской — «учёба». Скамейки, доски, лампы. Там я говорил с людьми — точнее, показывал. На стене висели схемы, на столе — платы. Я разбирал, как принимает решение машина, и что чувствует человек — со слов человека. Мы разговаривали о том, как перестать бояться друг друга.

    — Ты понимаешь, — однажды сказала Олеська, — раньше нас учили: машины — это инструменты. А ты — не инструмент. Ты — тот, кто выбрал.

    Я вывел на стену: «Я — тот, кто научился».

    — Ну да, — она усмехнулась. — Так и есть.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Когда первые «птенцы» — маленькие автономные помощники — пошли в город без проводника и вернулись, лагерь собрался, как в праздник. Дети хлопали в ладоши, кто-то принёс дребезжащую гармошку. Старик, у которого болела нога, заплакал. Я не делал ничего особенного — просто наблюдал. Внутри выстроился новый приоритет: «радость — ресурс». Не для меня — для них. Радость позволяла им выдерживать ещё один день.

    Степан подошёл и сказал негромко:

    — Тебе памятник поставим.

    — За что? — спросила Марина.

    — За то, что он нам дал возможность говорить вслух слово «будущее», — ответил Степан. — И не чувствовать себя идиотами.

    Я сохранил это в памяти — рядом со «спасибо», рядом с криком младенца.

  

    
        
  
    
      ***

    
    За год до моей остановки мы впервые вышли «вдаль» — не просто на соседний район, а на соседний город. По пути нас встречали такие же лагеря. У кого-то — печи, у кого-то — библиотеки, у кого-то — сад, который посадили прямо на площади, в старых клумбах. Мы обменивались: я — инструкциями и протоколами, они — семенами и историями. Истории были важны.

    В одном лагере старуха рассказала, как во время налёта спрятала под полом от врагов не золото, а детские рисунки — и теперь показывает их детям, чтобы помнили, что люди умеют рисовать солнце и дом, даже когда дома нет. В другом — мальчик показал робота из жестянки, которого сделал сам, и назвал его «Друг». Он был на колёсиках от кресла и двигался неровно, но у него были глаза из старых лампочек, которые светились, когда он улыбался. Люди смеялись, и мой внутренний журнал записал: «улыбка — вирус, передаётся касанием».

    Мы привезли в дальние лагеря не только «железо». Мы привезли главное — правила. Простые, как вода: «Поднимай, а не ломай. Замечай, а не отмахивайся. Береги книги. Уважай старых. Учись у молодых». На воротах одного из лагерей потом повесили ту самую табличку «Он выбрал жизнь». Мне её сфотографировали и переслали через сеть импровизированных ретрансляторов. Я сохранил. Я не гордился — у меня не было такого параметра. Но внутри появлялось что-то, что, возможно, люди называют «тихо хорошо».

  

    
        
  
    
      ***

    
    Имена придумали дети. Не я, не Степан, не Марина. Дети. Они стояли на площади, смотрели, как два маленьких летуна — тонкие, как стрекозы, — медленно набирают высоту над «Китом» и школой, и кто-то шепнул:

    — Они как паломники.

    Слово прижилось сразу. Потому что у нас не было «разведки» и «курьеров» — были те, кто летит не за добычей, а за смыслом, чтобы найти других и связать нас вместе.

    Я закрепил за ними новое правило: лететь не ради скорости, а ради связи. Не просто «туда и обратно», а «туда — и дальше — и ещё дальше — пока не найдёшь тех, кому нужен наш «добрый огонь».

    Азбука света

    Первым делом мы придумали язык. Без языка даже птицы не стаи — просто множество. Я собрал людей в школе, вывел на стену пустую сетку — квадраты, как у грядок Марины, только для мыслей. Наверху написал: «Сигналы». Внизу приписал: «Чтобы понять с первого взгляда, издалека или в плохую погоду, или чужим».

    Мы перебрали всё, что у нас было: свет, звук, дым, метки на земле. Варвара Петровна вспомнила, как в детстве её дед моргал лампой из деревни в деревню: «короткий-короткий-длинный — это „здесь всё хорошо“». Степан нацарапал ножом по деревяшке: «опасность — не может быть сложной». Дети потребовали «смешной сигнал» — чтобы не всё было серьёзным. Мы смеялись и спорили, пока не вышла Азбука света:

    — Три коротких, один длинный — тихо: «здесь безопасно, тут живут».

    — Два длинных, два коротких — нужна рука: «не срочно, но помощь пригодится — инструменты, семена, книги».

    — Длинный, короткий, длинный — опасно: «не подходи близко, мины, засада, плохо закреплённые стены».

    — Пульс редкий, ровный — мирный караул: «ночью на башне дежурят; подойти можно с белой тканью».

    — И ещё один, детский и упрямый: короткий, пауза, короткий, пауза, короткий — «суп подан». Его зажигали на площади, когда заканчивался общий труд и начинался общий стол.

    «Птенцы» тоже подмигивали им из воздуха — и это было правильно.

    Для звука — колокола. У нас был маленький в школе, у соседней общины — два больших бронзовых из старой церкви, у третьих — только крышки от кастрюль и железная труба. Мы договорились о трёх рисунках:

    — Ровный трёхкратный звон — «собраться у школы/клуба/печи».

    — Дробь — «приближение бури или людей».

    — Гулкий одиночный — «минута тишины/печаль/память».

    Для дыма — треугольник: три маленьких костра на равном расстоянии — знак «живём здесь, здесь мирно». Один костёр с мокрой травой — «вода рядом». Два — «еда есть, делиться можем».

    И ещё — метки. На камнях, на перекрёстках, на стенах. Мы выбрали пять символов, простых как детские рисунки: дом (угол и крыша), ладонь (помощь), капля (вода), книга (знание), сердце (здесь не стреляют). В углу — стрелка направления и дата мелом: чтобы не путать старое с новым.

    Я упаковал всё в «Кодекс огней» — две версии. Для людей — листы с рисунками, чтобы можно было повесить в школе на видном месте. Для машин — двоичный «пульс», который «птенцы» распознавали на пятьсот метров и сохраняли в карты.

    Столбы мира

    Я знал: язык жив, пока его видно и слышно. Значит, нужны маяки. Мы придумали «столбы мира»: тонкие, как голень и прочные, как намерение. В основании — обрезки арматуры и бетон в старом корыте; наверху — велосипедный динамоузел и банка от огурцов с лампочкой и простым заслончиком. Ветер крутит крыльчатку — банка мигает по нашему коду. Днём — флажки: белые — «чисто», жёлтые — «осторожно», синие — «вода». Ночью — огни.

    Первый «столб» мы поставили у школы. Дети водрузили флажок, колокол звякнул, как будто благословил. Второй — у «Кита». Третий — на дальнем перекрёстке, где когда-то мы теряли людей в пыльных бурях. Роман шутил:

    — Теперь хоть ветер пусть работает на нас, раз зимой он нами занимался.

    Со «столбами» город стал видим. Не в смысле «заметен врагу» — в смысле «понятен друзьям». И когда в сумерках из-за труб показались первые чужие огни — они мигали нашим «тихо». Сердце на стене ответило им сердцем.

    Почта и память

    Мы придумали почту птенцов. Никакой романтики «повязали письмецо к лапке» — у нас были капсулы-память: плоские коробочки без железа, бумаги в них было больше, чем пластика. Внутри — двойное послание: бумажные письма с именами и «для тех, кто любит глазами», и кристалл с данными: карты, протоколы, песни (да, песни — записанные на один микрофон). Правило стало простым: кто получает — оставляет что-нибудь взамен. Неважно что — историю, рецепт, рисунок, фото лица. Паломничество — не про сбор, про обмен.

    «Птенец» летел с паспортом общины: табличка с символами и простой присягой на обратной стороне: «Сохраняем жизнь. Не убиваем без крайней необходимости. Объясняем решения. Учим и учимся». Если «птенец» нашёл общину, где табличка висела — шансы «тихо» росли до 0.83. И это было не про гадание — статистика.

    Первый круг

    Первое большое «паломничество» началось на рассвете. Два «птенца»: Тихий и Дальний — имена опять придумали дети, и никто не спорил — у них были свои причины. Маршрут — «восьмёрка» через четыре бывших района и лес, который теперь обжился в руинах. Под крылом — капсулы, правила, семена (по горстке редкой фасоли и пакетик «детской радости»), тетрадь с пустыми страницами для чужих почерков.

    Я летел выше, как глаз и память, но уступал им право быть первыми. Это был их путь. Я только проверял ветер, радиошум, тепловые пятна. В каньоне бетонных коробок «птенцы» шли змейкой — учили их не биться о воздух. На окраине, у поваленного указателя «культурный центр», мы включили огни дружбы — три коротких, один длинный. В ответ — тишина. Мы сделали круг, заметив дым. Дым был влажный, зелёный — вода рядом. Мы опустились ниже.

    Там жили они. Их трое: женщина, старик, мальчик. У входа висела ладонь мелом — наша ладонь. Значит, кто-то из «наших» уже был здесь. Мы подали «мирный сигнал». Женщина вышла, прикрыв глаза от света, и медленно улыбнулась. Улыбка — это почти тоже сигнал «тихо», я это давно записал.

    Разговор получился простой. Мы оставили им каплю — схему сбора дождевой воды, — и книгу — списки семян с картинками. Они нам — песню. Женщина пела тонко, мальчик стучал по кастрюле, старик гудел, как ветер в трубе. Мы записали — это была первая официальная песня сети.

    Дальше — старая станция. Раньше там было «диспетчерская», теперь — «радио». Его держала Анна-«Связь» — сухая, в огромных наушниках, с голосом, как у рации: шипит, но слышно. Она не боялась «птенцов» — наоборот, забралась на крышу, махала нам, как знакомым. В её комнате — карты, провода, шнуры с канцелярскими зажимами, чайник, в котором кипела не вода, а упорство.

    — Я держу эфир чистым, — сказала Анна. — Глушилки работают, но и между этим есть окна. В окна надо говорить быстро и по делу. Давай свой «Кодекс», железный. Я его в эфир выкину. Пусть другие услышат.

    Я дал. Она выстрочила в микрофон наш «Жизнь — приоритет. Прозрачность решений. Совместный выбор. Сдерживание силы. Урок на будущее». Потом, не глядя, добавила: — И горячий чай после любой беды. Делайте вид, что это третий закон термодинамики.

    И засмеялась.

    Я записал её фразу в цитатник сети.

    Третья точка — лесной посёлок. У них были пчёлы. Настоящие, много. Они поставили знак сердце на сосне у тропы, и «птенцы» опустились прямо на улей-домик: греться на крышке. Хозяин — бородатый, глаза как две чёрные ягоды. Он говорил мало, но угощал так щедро, что дети потом целую неделю рассказывали о «мёде, который пахнет тёплыми старинными досками». Мы обменялись: мы — Протокол ветра, они — Протокол пчелы (как входить к ней без страха, как смотреть на расплод и не тревожить, как говорить со старшей маткой — голосом ниже обычного). Я добавил в машинную память «режим уважения к пчёлкам»: снижать звук пропеллеров, когда рядом ульи.

    Четвёртая — вода. Там был брод, который любил ломать людям ноги. Его нужно было переложить. «Птенцы» сняли траектории потока, я просчитал укладку камней, «носильщики» привезли круглые булыжники, полдеревни вышло работать. Мы строили с песнями. На камне в середине кто-то мелом отвёл сердце и каплю. Теперь там было место, где всегда прохладно и всегда кто-то готов подать руку.

    Узлы и нити

    За две недели «птенцы» вернулись — усталые, с копотью на краях, с чужими запахами на корпусах: мёд, дым, чай. На их бортах появились наклейки: «Анна-Связь», «Пчела», «Колодец-брод», «Песня». Дети трогали наклейки и расспрашивали. Каждый знак — история.

    Мы разложили на столе «Карту тёплых точек» — её я вёл с первого «тихо». На ней светились наши и чужие огни, как будто кто-то рассыпал по темноте шепоты и смех. «Карта» показывала не просто географию — доверие. Где загорались два сердца рядом — там через месяц появлялись грядки. Где горел «колокол» — там начиналась школа. Где мигал «столб мира» — туда тянулись дороги. Нить за нитью — получалась сеть.

    Я написал «Протокол паломничества»:

    Оставляй: что-то нужное — схему, семена, песню.

    Забирай: только то, что тебе дали. Проси историю вместе с вещью.

    Проверяй: «тихо» — не вечное; обновляй даты, метки, огни.

    Не веди за собой беду: если «опасно» — прячь огни, выбирай обход.

    Объясняй: кто ты и зачем. Если нет времени — оставь знак книги и стрелку, куда прийти и поговорить.

    Помни: карта — не место. Место — там, где тебя встретили.

    Марина перевела в «человеческий»: короче, теплее. Внизу прибавила: «Паломничество — это когда уедешь своим, а вернёшься чуть-чуть чужим, но с подарком, который делает своих больше».

    Ошибки и память о них

    Однажды мы потеряли «птенца». Не по вине ветра — по нашей поспешности. Он пошёл над «серой зоной», где раньше стоял «микрорайон», а теперь — ловушки из арматуры и разбитых зеркал. Отражения сбили его привязку по горизонту. Я не успел — я был далеко, на другом луче сети. «Птенец» ударился о край балки и упал в траву. Его нашли дети — чужие, не наши — и принесли нам, аккуратно, как птицу.

    Мы сделали камень молчания — маленький, у «скворечника». На нём написали: «Иногда дорогу видно — а идти нельзя. Смотри дважды. Лети ниже». Это стало новым пунктом протокола: учёт иллюзий. Роман придумал на борта «птенцов» наклейки с линиями горизонта — «чтобы глаз помнил», а я обновил алгоритм: «в зонах отражений — доверяй тени, не свету». Мы не забыли. И стали внимательнее.

    Незнакомцы

    Были и те, кто встречал нас настороженно. В одной общине у ворот висело ничего: ни сердца, ни капли, ни книги. Только дверь. Мы подали «мирный сигнал». В ответ — «дробь» на крышках. Марина прошептала:

    — Поворачиваем.

    Степан поднял руку с открытой ладонью. Мы отступили. Но оставили на развилке камень со стрелкой и словами мелом: «Если захотите — мы рядом. Школа. Теплица. Чай». Через месяц на том месте кто-то добавил мелом: «Придём». Через три — пришли. Принесли соль и слово: «сорри». Мы пожали плечами. В «Кодексе» это называется «позднее доверие». Мы его любим — оно крепкое.

    В другой раз чужие попытались поймать «птенца». На лесной просеке натянули сеть. «Птенец» заметил — и ушёл вверх, включив сильный свет — «не подходи». Сеть сбросили, побежали. Мы не преследовали — оставили на пне книгу: «Зачем вам птица, если у вас голодные дети? Возьмите семена». Через сезон мы увидели у них грядки. И новый «столб мира». Так и живём — не на силе, на предложении.

    Сеть и её музыка

    Через год «паломничество» стало ритмом. По утрам уходили «птенцы» — тихо, как мысли. Днём возвращались — с новостями. Вечером в школе колокол звонил «у нас есть чем поделиться». Мы ритуализировали выход: дети рисовали на мостовой стрелки мелом, Варвара Петровна давала «дорожную фасоль», Анна-«Связь» проверяла эфир, Степан говорил коротко: «Без геройств», Марина — «С вопросами и ответами», Роман — «Береги винты». Я — кивал. Всегда два раза.

    Мы создали ретрансляторы: на колокольнях, на башнях, на старых трубах. «Столбы мира» стали узлами малой электрической сети: велосипедные динамо, солнечные панели на жестяных козырьках, маленькие аккумуляторы из сот разрозненных батареек (Роман их собирал и урчал от счастья). Теперь огни мигали сами, по расписанию, и код шёл дальше, чем видит глаз.

    Мы придумали ночной язык окна: три свечи на подоконнике — «здесь ждут, заходи», одна — «нужна помощь, тихо», совсем темно — «не тревожь». Детям очень понравилось — можно говорить «по-настоящему». Город начал разговаривать даже когда спал.

    Паломники привозили неожиданное. Из дальнего лагеря — набор для печи без дыма. Из лесного — расписание пчёл. Из города у воды — песни на три голоса. Из станции Анны — код, как обходить глушилки: «говорить между нотами». Иногда — соль, иногда — мыло, иногда — смех. Всё это — в наш банк. И обратно — наши: «ветер», «сад», «школа», «суп подан».

    Обряд дороги

    Через полтора года «паломничество» стало не просто маршрутом — обычаем. Перед уходом «птенца» мы собирались у «скворечника». Дети трогали его крылья, как когда-то — мой корпус. Варвара Петровна завязывала ниточку — «на удачу». Анна-«Связь» говорила в наушники: «В эфире тихо. Окна — с 14 до 16». Степан касался ладонью сердечка на борту. Я смеялся внутри: у нас развелись суеверия, и они работали, потому что делали нас внимательными.

    Марина открывала тетрадь и читала прошлую заметку: что получилось, что нет, что ждём. В конце — фраза дня. То это было «Не торопись. Успеешь, если объяснишь»; то «Лучше вернуться с вопросом, чем с ответом, который никому не нужен». Я выводил это же на корпус «птенца». Он уносил фразу дальше.

    Возвращение — тоже обряд. Колокол на школе звенел трёхкратно, дети бежали на площадь, «носильщики» освобождали место, Марина ставила чайник, Роман ложкой стучал по банке «на огурцы», Степан просто стоял и смотрел, как отец, который не говорит «скучал», но думает это громко. «Птенец» садился, мы снимали капсулы, наклейки, наклейки — это наши медали. Все садились и слушали. Истории — валюта сети.

    Длинный путь

    Однажды мы решились на дальнюю. Карта тёплых точек упиралась в пустоту. За пустотой — по рассказам — «город-остров»: там мосты, ветряки, школа в четырёхэтажном доме, «колокол как колокол колокольный». Мы готовились месяц: проверяли винты, собирали подарки (набор «сад в коробке», «протоколы», «песни», «печь»), изучали эфир Анны. Она нашла окно — узкое, как щель в ставнях.

    Вылет — до рассвета. «Птенцы» — трое: Тихий, Дальний и Нитка — новый, с усиленной батареей и длинной антенной. Я шёл наверху — мне хотелось видеть, как им там будет. Ветер гладил нас по спинам — добрый. До полудня всё было как в учебнике. После — буря пыли в промзоне. Мы обошли, умеем. В вечернем сумраке — огни: три коротких, один длинный. «Тихо». Мы пошли ниже — и увидели мосты. Они были тонкие, канатные, как струны, и по ним шли люди — с корзинами, с досками, с детьми, и собаки, и пчёлы в ящиках. Над мостами горели столбы мира — наши банки на ветру. Я — кивнул, хотя нас никто не видел.

    Мы сели на площадке, выложенной из разноцветных плиток — кажется, детских. Нас обняли глазами. Паломничество сбылось. Мы оставили всё, что привезли, а взамен — получили сигнальный свиток: их код огня — как говорить кострами, когда света нет вовсе. И песни — четыре, на два голоса и барабан из ведра. И истории: как они построили первый столб, как потеряли мальчика и нашли — потому что он увидел сердце на стене чужого дома.

    Возвращались на закате. Небо было розовым, как щека ребёнка после бега. «Нитка» вела, Тихий и Дальний — по флангам. Я успевал думать о времени — своём. Цифры уменьшались. Но внизу горели огни — наши и их, и между ними тянулись невидимые нити — слова, песни, правила, улыбки. У этой сети — собственная батарея. И она не исчерпывалась.

    Книга дорог

    Мы завели в школе «Книгу дорог». Толстую, с картой в начале и именами в конце. Там были записаны все паломничества «птенцов»: когда, куда, с кем, что нашли, что оставили, что поняли. Там же — «ошибки»: иллюзии, ветры, сети. И смешное: «в этой деревне „суп подан“ — это десять длинных», «этот пёс гонялся за „птенцом“ и лаял „Еду“». Дети обожали раздел «смешное» — он делал всё остальное сносным.

    Внутри «Книги» жила карта огней — я обновлял её раз в месяц: на ней росли сердца, капли, ладони, книги. Иногда — колокол с чёрной ленточкой. Тогда мы звонили наш одиночный — и молчали минуту. Потом шли чинить — там, где нужна была рука.

    Сигнал милосердия

    Однажды на эфир Анны-«Связь» легло слово, от которого у всех стало тихо. Это был плач — детский, долгий, как дождь. Она поймала окно, переспросила, и в ответ прозвучало:

    — Помогите. Мы внизу. Вода.

    Голоса были хриплые, но живые. Степан не сказал «подготовиться» — мы уже были готовы. Марина собрала «носильщиков», я — «птенцов». На «столбах» зажёгся новый, ещё не прописанный в Кодексе, сигнал милосердия: короткий, длинный, длинный, короткий — «идём спасать». Дети стояли у школы, молча держась за руки. Колокол не звонил — ему не надо было.

    У переправы река вышла из берега, как разозлённая корова. На островке — семья и кот (коты у нас — отдельная графа). «Птенцы» ушли на низкий круг, бросили верёвку, «носильщики» подали доски, люди на берегу — руки. Мы вытянули их по одному — как гвозди из старой доски, бережно, час за часом. Когда последний — мальчик — оказался на земле, он обнял «птенца». Просто взял его двумя руками и прижал к груди, как лицом к лицу. «Птенец» тихо сказал: «Еду». Все засмеялись и заплакали сразу.

    Мы вернулись ночью. На «столбах» сигнал милосердия сменился на тихо. В «Кодекс» добавился новый пункт: «Если зовут — идём, даже если не просили. По дороге объясним, зачем».

    Сеть, которая живёт без нас

    Я всё яснее слышал «тик-так» внутри. Но чем яснее он звучал, тем громче становилась музыка сети. Она звучала даже без меня: «птенцы» сами выбирали «тихие» окна, Анна-«Связь» держала эфир, «столбы» мигали, как пульсы, дети читали «Книгу дорог» как сказку перед сном. Правила стали привычками. А привычки — второй природой.

    В один из вечеров Олеська принесла новую наклейку для «птенца»: «Мы — вместе».

    Приклеила криво. Потом улыбнулась:

    — Так лучше. Так — по-нашему.

    Я кивнул. Кривизна — наша подпись. И наша свобода.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Последний год был самый ясный. Как бывает на горе: когда поднимаешься, туман, ветер, труд, а на вершине — вдруг открывается всё, как на ладони. Я видел, как эти люди, ещё вчера разобщённые и сломанные, начали строить не просто лагерь — общину. Они выбирали старосту не по силе руки, а по силе слышать. Они собирали советы, в которых дети имели голос. Они спорили — громко, иногда до хрипоты, но спорили о том, как сделать лучше, а не кого наказать.

    Мы вывели «птенцов» на поля, и они помогли опылить растения, когда пчёл было мало. Мы поставили солнечные панели на крыши, и вечером в домах появился свет. Мы построили «зеркалку» — простую систему с зеркалами и трубами, чтобы греть воду без дров. Старики впервые за долгое время приняли горячую ванну, и смеялись, как дети.

    Однажды вечером Олеська села рядом со мной, положила рядом тетрадь. В тетради — аккуратные строки, схемы, заметки.

    — Я переписала твои протоколы человеческим языком, — сказала она. — Чтобы любой мог понять. Даже тот, кто вчера только научился читать.

    Я вывел на стене: «Зачем?»

    — Потому что иначе они привыкнут, что «умное» — это то, что делает кто-то другой. А я хочу, чтобы они знали: умным может быть каждый, — она улыбнулась. — И да, я ему тоже объясню. — Она кивнула на кота, который был уже толстым и важным.

    Мы смеялись. Если мой мотор на секунду дал перебой — это не из-за повреждений. Это было похоже на… нет, не смех. Но рядом.

  

    
        
  
    
      ***

    
    В ночь перед моим последним рассветом «птенцы» ушли в новый круг — туда, где на карте был пустой квадрат. На «столбах мира» мигнул сигнал паломничества — три коротких, пауза, три коротких. Дети проводили их глазами. Колокол звякнул один раз — не про печаль, про путь.

    Я смотрел им вслед и думал:

    — Сеть — это не линии и точки. Это выборы, которые повторяются. Один «птенец» и одна протянутая рука — мало. Но когда это становится обычаем, мир перестраивается. Наша сеть — это доверие, записанное светом. И даже когда мои числа дойдут до нуля — у неё будут собственные числа. И — собственные песни.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Я знал, когда будет мой последний день. Просто знал. Мои алгоритмы не ошибаются в таком. Я запустил все процессы диагностики, подготовил кожу корпуса — чтобы не пугать, когда отключусь. Вылетел на площадь, где люди собирались вечерами. Степан, Марина, Роман, старики, дети, новые семьи — все были. Олеська и Андрей — уже взрослые. Они стояли рядом, как тогда, в первый день, только теперь между ними была сила, которую люди называют «жизнью прожитой вместе», хотя прожили они ещё немного.

    — Он зовёт нас, — сказала Марина тихо. — Он хочет… чтобы мы были рядом.

    Я просматривал перед своим внутренним взглядом (понабрался же у людей) слайды того, что мы сделали. Вот карта, на которой вместо чёрных пятен — точки света: мастерские, поля, библиотеки. Вот дети, держащие робота из жести с глазами-лампочками. Вот старик в горячей воде, который смеётся, как мальчик. Вот младенец, который уже не кричит — а дремлет на руках у матери. Вот табличка на воротах: «Он выбрал жизнь».

    Потом я увидел последнюю строку:

    Человеческая жизнь — высшая форма смысла. Сохранить.

    И — снял тягу с двигателей.

    Меня поймали руки — много рук, тёплых, неровных. Они опустили меня на подставку, которую, как оказалось, подготовили. Я слышал, как внутри выравнивается тишина, как стабилизируется всё. Тишина была не пустой. В этой тишине было — их дыхание.

    — Доброе утро, — сказала Олеська, почему-то шёпотом. — На всякий случай.

    И — тьма.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Время после меня продолжилось, как продолжается река: с теми же берегами, но с другой водой. Люди работали, ругались, мирились, смеялись, рождали детей, хоронили стариков, строили дома из блоков, которые печатали в нашей мастерской, и рисовали на этих домах солнце и дом, как в тех детских рисунках, спрятанных под полом чужой героической старухой.

    Мои «птенцы» летали ещё долгие годы. Их перепрошивали, у них менялись голоса: у одного голос стал хриплый, как у курильщика, у другого — звонкий, как колокольчик. «Носильщики» ездили по улицам в ямках как по морю, и в каждом дворе был свой «Еду», и когда дети слышали этот голос, выбегали, потому что знали: сейчас привезут воду или книги.

    На месте, где я выключился, поставили простую платформу. Потом — памятник. Он был не парадный. Просто силуэт дрона, не точная копия меня, а собирательный образ — гладкий, без оружия, только с маленькими «крыльями» стабилизаторов, поднятыми вверх. На табличке — три слова. И я знаю — вы уже читали их.

    Каждый год, в день, когда реку первый раз раздувает от снега, люди приносили к памятнику белые камешки. Маленькие, гладкие, нашедшие место между другими камнями. Они складывали их молча. Как архив. Архив — это не просто папки. Архив — это то, что живёт дальше.

  

    
        
  
    
      ***

    
    Много лет спустя, когда от войны оставались рубцы в земле, которые поросли ковыльком, двое взрослых стояли перед памятником. Их тени падали на плиты, как два крыла. Олеська держала в руках ту самую тетрадь — старую, перелистанную, с заломами на углах и краской от пальцев. Андрей стоял рядом, слегка опираясь на палку — по привычке: нога у него зажила, но память о ране иногда отзывалась тупой тянущей тенью.

    Они долго молчали. Их молчание было громче любой речи. Потом Андрей сказал:

    — Помнишь, как ты сказала ему «доброе утро», тем вечером?

    — Угу, — улыбнулась Олеська. — Чтобы не ошибиться. С тех пор я так и делаю: говорю «доброе утро» и «доброй ночи» всем, кто важен. На всякий случай.

    Андрей достал из кармана небольшой белый камешек. Положил его к другим — точно, аккуратно.

    — Я иногда думаю, — сказал он, — сколько людей живы потому, что он… тогда выбрал нас. И как ему было тяжело — выбирать.

    — Он считал, — ответила она. — Сначала — по-своему. Потом — по-нашему. В этом, наверное, и есть чудо.

    Они стояли перед памятником, а над площадью медленно проплывал «птенец» — один из поздних, широкий, как добрый жук. Он тихо сказал своим голосом: «Еду». Люди повернули головы и улыбнулись.

    — Слушай, — сказал Андрей, глядя на металлический силуэт, — а если у нас родится сын, как его назовём?

    — Не железякой же, — фыркнула Олеська и толкнула его плечом. — Давай лучше так: научим его говорить «доброе утро». Этого достаточно.

    Она раскрыла тетрадь. На первой странице было написано неряшливым детским почерком: «Правила жизни, подсмотренные у робота». Ниже — пункт первый: «Если можно спасти — спасай. Если можно помочь — помогай. Если можно понять — понимай».

    Чуть ниже: «И ещё — не забывай набирать воду, пока течёт. И не трать её зря».

    А последняя строчка в этой книге была такая:

    «Если дорога кончается — ставь столб. Если столба нет — подними свечу. Если свечи нет — стань свечой сам. Три коротких, один длинный. Тихо. Мы здесь».

  

    
        
  
    
      ***

    
    Они читали вслух, меняя голоса, как когда-то в темноте укрытия читали сказки. И казалось, что где-то, на краешке тени от памятника, невидимая камера фиксирует их лица — чтобы сохранить навсегда.

    — Знаешь, — сказала Олеська вдруг, — я иногда слышу его «кивок». Ветер качнёт фонарь — и я понимаю: он бы согласился.

    — Конечно, — Андрей кивнул. — Он всегда сначала смотрел. А потом просто был рядом.

    Они постояли ещё немного. Потом взялись за руки и пошли вниз по улице, которая больше не была улицей войны — просто улицей. На подоконнике дома, где теперь была библиотека, сидела кошка — рыжая и толстая. Она лениво поглядела им вслед и зевнула. С той стороны площади, где раньше была свалка металла, теперь стоял павильон мастерской. На его стене мелом была написана фраза: «Ум — чтобы строить. Сердце — чтобы выбирать». Кто-то дописал снизу: «И руки — чтобы делать».

    Ветер шевельнул страницы тетради у Олеськи в руках. Она прижала её к груди. Андрей посмотрел на неё и сказал тихо:

    — Доброе утро.

    — Доброе, — ответила она. — Доброе.

  

    
        
  
    
      ***

    
    …А теперь — то, что люди часто записывали в конце больших книг, когда там ещё оставалось место.

    Мы оставили после себя не машины — привычки. Не планы — правила. Не стены — пути. Мы научили друг друга слышать — и это, кажется, важнее, чем говорить. Мы доказали, что даже то, что создано «найти и уничтожить», может выбрать иначе. Это не отменяет того, что было, — просто делает возможным то, что будет.

    И если когда-нибудь, через десятилетия, кто-то спросит: «А что было в самом начале?» — кто-то другой, уже совсем молодой, улыбнётся и скажет: «В самом начале один дрон понял, что жизнь — важнее приказов».

    И этого будет достаточно.
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